“说老实话……我以为你已经走了，至少在当时。”
将创可贴边缘粘合起来，我顺手把纸屑扔进床脚的垃圾桶，有些犹豫不敢迎向他的双眼，“我是说……你应该开车离开的，我的钱包没什么要紧。”
“嗯，你最近很有钱，我知道。”
亚瑟试图牵起半边嘴角，无意间扯动到脸侧的一小块淤肿，导致他眉头一紧，尔后又缓缓平复放松。
我注意到了这一点，将五指扣进他没挂吊针的那只手间。
其实我不害怕，一点儿也不。这多少使我有些诧异。
回想起一个小时前那幢昏暗的居民楼里发生的一切，我的确还尚存着心有余悸的感觉，但更多的……
我伸出另一只手将帘盖的缝隙合紧。
“你怎么发现我遇到了危险？”我小声地问。
“你窗口的灯一直没亮。”
他眼中的平静悄无声息地改变了，与我交拢的指节压紧，把额头抵到我的额头上。
差不多到了天边朦胧地泛起白亮的时候，亚瑟才得以被允许离开病房。我挽着他的手臂走出医院正门，细凉的风混合着清晨四溢弥漫的光雾，拂晃得眼角酸胀发干。冷意从侧面灌进裙装的领口，他把自己的一条卡其色格纹围巾另一端缠到我颈间，同时抓着披在自己肩上不断受风吹鼓的风衣边角。
不同光源的照明灯底下，亚瑟脚边形成了一片阴影，一小部分光从室内打在脸上，我发现他的眼睑正在不受控制地沉沉往下坠，脸庞显得比平日里还要没血色，看上去非常疲惫。
我拦下一辆黑色出租车，把他塞进后座。
“回你那儿？”钻进车座另一端后我低声问他。
亚瑟微合着双眼，后颈贴在靠枕上，显然被用以保持清醒的最后一丝气力也被耗竭，在彻底失去意识之前挣扎着抓住我放置于腿侧的手，从鼻腔里浅浅出了声：
“嗯。”
他做出回应时若有若无的吐息让垂覆在鼻翼上的淡金色碎发细微拂动了一瞬。
把裹在脖颈的围巾解开，我对司机报出了邮编和街道名。
出租车向目的地启程，我身边的亚瑟逐渐陷入沉睡，失去了对外界刺激的感知，身体不由自主地随着车辆调转的方向滑下来，肩头在几下减速带造成的颠动后朝我歪倒，半边脸贴到我并拢的膝间。
我用双手将他枕在我膝头上的脑袋扳正，借此想让他睡得更舒服点。马路两边的昏黄街灯影影绰绰地透过车窗玻璃投在他的眼窝，在睫毛下方构成半明半昧的淡阴面。
他肯定累极了。
我抿着嘴唇垂下眼，拨了拨挡到他面孔的短发。
尽管那场公寓楼道里的搏斗仍然历历在目，我却不太感到害怕——至少不是为了我自己。
我很担心他，从他拦下那柄短刀的时候开始——或许更早。我想尖叫着告诉他赶快离开，但那时他已经呼唤着我的名字、加快脚步飞身撞开了将我压制在墙角的劫匪。
要是当时他没有出现，我根本不敢想象会发生什么。
然后我看见血迹，借着喑哑带有噪点的光斑更加触目惊心，一部分从他的额头争先恐后地往外冒，一部分渗透他开裂红肿的嘴角，更多的则沾黏在他撕破的西装外套和灰白衬衫领口——当时我浑身发抖地打开门，他踉跄几步跌撞进去，一只手臂还用力揽着我的肩头，低声告诉我他在这儿。
紧急报警电话的接线员还在试图安抚我的情绪，不停地对我说着例行公事的“警察已经在路上”，我不知从哪儿胡乱抓来了一丝理智，对她说还需要一辆救护车，然后啪地挂上了电话。
我给房门落了锁，双手颤抖不已，头脑一片空白，机械地凭借常识和本能冲进屋，四下翻找一切能消毒止血的绷带或者药膏，期间甚至不敢回头去瞧上一眼，唯恐自己看到一具遍体鳞伤、奄奄一息的躯体，浸润在止不住的浓稠腥血里——或许更糟。
后来还是亚瑟脱下了脏污凌乱的上衣，走过来从背后抱住我哆嗦不已的肩臂。
他受的伤并不太严重，只是显得相当吓人。
“我没事儿。”
他身上还沾有极其淡薄的腥甜气息，在体温的蒸腾下氤氲升华，一遍又一遍地用温和的声音重复着，“不要紧，佩妮。”
听到这句话，我双腿一软，怀里匆忙搜集的冲剂、毛巾和其他瓶瓶罐罐噼里啪啦散落了一地，崩溃地大哭出声。
……
我不太愿意回忆那个场景，因而使劲眨了眨眼试图冲淡眼眶中又一次浮起的酸红，用指腹轻柔地按压着亚瑟不住抽跳的眉心，同时留意着避免碰触那块结痂的疤痕。可能是在夜晚里愈发清晰的引擎声使然，他睡得不太安稳，皱着眉头将我的手一再抓紧，愈加急促灼烫的呼吸落到我的膝盖上。
“男朋友在酒吧喝醉了？”
一个过于漫长的红灯让出租车司机无所事事地从后视镜窥探起我们。
“不。”
我下意识地没否认“男朋友”那个部分，含糊其辞地说，“我们遇到了一些麻烦。”
比起英国人最喜欢聊的天气，对方更热衷于八卦这种无关痛痒的私人话题：
“感情上的麻烦，还是生活上的麻烦？”
“……事实上，两个都算。”
有一搭没一搭地回应着闲谈，我本来想要打个呵欠，不料下颚张到一半就变作了一个响亮的喷嚏，于是停下来揉了揉鼻子才继续说道，“不过好在已经快要解决了。”
……不管是感情还是生活。
凌晨时分，街道上弥散的薄雾稀松，只能远近见到零星几个不真切的人影。接下来的一段路面平整状况良好，出租车向前匀速行驶，路灯伴随太阳的升起愈发黯淡，模糊的弧光带有神奇的催眠功效，冲刷着身体和心灵的双重疲惫。
很快我就跟膝头的亚瑟一起睡着了。
最后还是出租车司机友善地叫醒了我们。
昏昏沉沉地付完车费，我和亚瑟牵着手相互扶持着走进楼门，彼此都藏不住像是远行归来一般的疲态。兰斯洛特翻着肚皮瘫在门口，四爪舒张一动不动，可能是它在细小地打着呼噜，也可能只是我的耳鸣声。
亚瑟拖着沉重的脚步径直到卧室取出换洗衣服。
我们都一夜未眠，他更是比我要倦怠得多，鼻端结着汗水，瞳孔收缩双眼发红，整理措辞的速度都比平时慢上一拍，“……今晚住在这儿吧，佩妮——我是说，如果你想。”
“我猜你的意思是‘今早’——当然，反正我也没别的地方可去。”
我皱起眉头望着他勉强把自己裹进一件西装外套，“你还要去事务所？”
亚瑟将两条胳臂塞进袖口，垂着眼睛说：
“嗯。”
“嘿，别去了。”
我捉住他费力地系着纽扣的手，知道自己不能直接劝他放弃一天工作，就像大学时我从没成功让他别在生病的时候写论文一样，只好拐弯抹角地建议道，“我感觉有点儿……不安全，你能不能陪着我？下午我们还得一起去警局做个笔录。”
眼看他有所动摇，我接着说：
“而且你也不想穿着小鸭子病号服去上班吧？”
“……”
亚瑟匆匆一瞥深色西装内的病号服上滑稽的卡通图案，不由得扯了扯嘴角略微摇头，“好。”
我一边帮他把西装剥下来，一边牵着他往卧室走：
“嗯，现在让我们去睡一觉吧。”
唯恐他身上的病服沾染了什么从医院带回来的真菌病毒，我在亚瑟把自己摔进床上一睡不醒之前叫住了他，他听从我的话十分乖顺地坐到床沿，两肩松散背脊微弓，任由我解开颈后的细绳掀去整件宽大的一体式衣服并丢到坚硬的地板上。
他赤。裸的上半身就这样瞬间暴。露在空气中，有几块很难让人不去注意的新鲜淤肿和青紫，不规律地分布在他白皙得过分的皮肤上……显而易见，这是他劈手夺下弹簧刀后劫匪挥起拳头造成的。
我不想开口问些诸如“疼不疼”之类的蠢话，虽然我没怎么受过伤，却也清楚这一定很疼。
亚瑟躺下的时候我几乎可以听到骨缝间发出细微到无法辨清的咯吱声，比那更清晰可闻的则是肘关节处的红痕被不慎挤压时他竭力压抑的一声低吟。
“晚安，然后早安，亚瑟。”
我低俯下。身吻了吻他汗湿的额头，漆黑长发从肩头流漏到他胸口，“你想让我去客房，还是留在这儿？”
“我感觉有点儿不安全，”
他拉着我的手态度诚恳地说，轻淡的语气显得有点儿可怜，“你能不能陪着我？”
我立即听出这是半分钟前我为了诱导他不去工作而找的借口。
“你真是个合格的律师。”
我在他身边侧卧下来，面朝着他的方向。
……
迷迷糊糊间，有条结实的手臂正从我颈下缓缓抽离，温热汗湿的皮肤摩挲着我的发根。我双臂紧紧抱着被子，条件反射地蜷起身体，额头不经意间碰触到他来不及收回的沁凉指尖，含糊不清地嘟囔了一声睁开眼睛，惺忪视野中刚好捕捉到他披上睡衣离开房间的背影。
窗帘遮不住天边暖红色的夕阳，暖洋洋地扑照在脸上，我揉着眼胡乱把被子蹬开，索性光脚踩在地板上，蹑手蹑脚悄悄来到客厅——亚瑟正面对流理台切着一根胡萝卜。
比起昨晚显而易见的疲态，他现如今的脸色称得上好看了不少，那些困乏劳累的神情也几乎全部消失殆尽了。我转眼注意到他指节上驳杂的几块止血贴，头脑立刻清醒，一手扶着墙壁走出藏身的拐角：“我想你该再去休息一会儿，亚瑟。”
他握着细刀的手一顿，稍微抬起眼帘来看我，表情并不太惊讶：
“晚饭是胡萝卜和牛肉。”
他的视线一垂便看见我站在光滑地板上的一双赤足，尽管阳光已经把复合木料烘烤得足够温暖，他还是放下手里的刀柄，一步跨过门口懒洋洋打着瞌睡的兰斯洛特，在鞋架上抽了一双拖鞋搁到我脚边。
“你为什么不去喂兰斯洛特呢？它饿得毛都秃了一半。”
我干脆上前不由分说地占据了他原先的位置，将他切到一半的胡萝卜挪到自己面前，“亲爱的，你好像忘了我会做饭。”
他高高挑起半边眉毛，嘴角收紧，流露出的居然是一种奇异的“质疑”。
……看来是时候证明一下现在的问我不止会做水果拌肉了。
“去喂兰斯洛特。”
我扭身自冰箱冷鲜室取出一块黄油和一瓶水，撕开封口箔将纯净水倒进一个玻璃空碗里，转头发现他还没挪动脚步，“……然后我喂你。”
当若干分钟后兰斯洛特终于把头拔。出空空如也的食盆，我的黄油三文鱼也顺利地盛进了盘子。哈士奇贴着亚瑟的裤脚不断摇摆尾巴，嘴里发出心满意足的哼唧。
我把三文鱼切块端上流理台，只随手拿来了一只餐叉，抢在亚瑟弯腰替它挠肚皮之前叉了一块递到他嘴边。
“我可以自己来，佩妮。”
话虽这么说，他却没有半点儿起身去再拿一套餐具的意思，目光里沉积着愉快的神情，从容笔直地注视着我。
“哦，哦，我当然知道，麦考伊先生。”
我挑着三文鱼的那只手故意前后晃了晃，“但是作为一名律师，你认为照顾自己受伤男友的权利应该被剥夺吗？”
话音刚落，我和他都愣了一下。
那次访谈过后，我们的