渲凶钪氖峭�&;#8226;福克纳的《喧哗与骚动》。凯瑟琳&;#8226;安&;#8226;波特的短篇小说中也包含了意识流(566页)。……人类的思想并不总是以一种整齐而有组织的方式进行的。反之,它们是一道无组织的流动的思想、回忆和沉思。……当作家使用这种技巧时,他们写下一系列思想,就仿佛是直接来自于一个人物的脑海里一样。在普通文章中出现的过渡词句在这里被省略了,细节只是依靠人物的联想才连接在一起(668页)。
在《不满、觉醒与反抗》(1914…1946年)的第四课,读本以凯瑟琳?安?波特的短篇《威瑟萝奶奶的遗弃》为范文,它的“阅读指导”里说:
凯瑟琳&;#8226;安&;#8226;波特超乎寻常的构思精巧的小说,主要着重描写人类关系和人们对一个快速变化的世界的不同反应。在她的写作中,波特试图去理解人们行为的动机和情感。……评论家爱得蒙德&;#8226;威尔森在他关于《斜塔及其他短篇小说》的书评中试图解释使得波特成为一名“绝对一流的艺术家”的“难以捉摸”的特质。他说:“这些短篇小说……向我们展示的是人类关系在各个不停转换的阶段和它们产生的时刻中的不同形态。这里没有普遍想法的位置,你要和其中的人物一样感受他们的经历。”……《威瑟萝奶奶的遗弃》……带领读者在一位老年妇女将要去世时感受了她一生中的不同阶段(666…667页)。
而现实主义与自然主义的差别在于:
现实主义是强调忠实正确地描述普通生活的文*动。自然主义一般描述被自己无法控制的力量所操纵的人(395页)。
这些介绍文字,厘清了文学史上一些最关键的概念之含义。把中国文学理论家们,费老半天劲都没说清楚的概念及其来龙去脉,几句话就交代打发了。
评说部分的着眼点,则都放在艺术特征的分析上。我们在学得知识的同时,理解了艺术创作技巧的运用方法,再经摹拟范文,这套方法基本上就可以掌握了。此后只是一个生米做成熟饭,或者熟能生巧的过程问题。
如此,这样的介绍与评说方式,很见功力,也才是我们这边的语文编写人士,最应该学习的地方。同时它又说明,并不是只要是个人,就能把语文教材编得很好的。它要求对历史发展、社会变迁,最前沿的艺术方法、艺术技巧、科技成果及其对社会生活产生的具体影响等,都要有全面而深入的理解、把握和穿透性的思辨能力。艺术判断的眼光与标准,也有很高的要求。
四
《美国语文》最见功夫的地方,在于范文之后“问题指南”里的“文学和生活”、“阅读理解”、“思考”、“文学聚焦”,以及它的“点子库”、“微型写作课”等,那是紧贴现代生活的、创意非凡的,着眼于启发、培养、提升学生在面对高度现代化的实际生活时,所需的各种应变、应用能力。
随手举一个例子。
在读过《富兰克林自传》后,它提示学生,将《自传》传达出的内容,与富兰克林作为一名政治家的事业进行比较,会有什么新的发现,把这个发现写成一篇论文。
这就需要去查阅资料,运用图书馆。
众所周知,中国学生运用图书馆的能力,是比较滞后、差劲的。我记得图书馆对我的作用,其自习的功能,远远大于借阅的功能,那还是大学之后的事。中学时代以前,不要说图书馆,连个简单的阅览室一般学校都没有,即使有,借书也轮不到学生。学生们都顾不上。老师们更想不到去启发、要求。
早在1998年,我就办了国家图书馆的借阅证,便利没有,麻烦倒是大大的。且不说时常要换证,排长长的队,办手续、缴押金,单说借书时的等待过程,就让我受不了。
我曾在里面借过一册三年前的杂志,起码等了三个多小时,还限量取阅,不许带出,只能内部复印。而他们的复印费,却是外面的两三倍还拐了弯。
在国家图书馆面向普通读者层的书库里,几乎也没有什么好书,想借的架子上往往很难找到。
那以后,我基本上就不再去任何图书馆了——连国家图书馆都这么折腾读者,其他图书馆还敢去吗?现在我读的书全是自己掏钱买的。至于能搞到什么资料,那只能看运气如何了。
因此,美国中学生就已精熟的借助图书馆等现代设施搞研究,在我这个中国的“高级人才”这里,也还是不可想象的。
这样看的话,美国的学生应该是很幸福,很幸运的。
接下来,《美国语文》还要求学生了解富兰克林更多的成就,制作一张集中表现这些成就的“海报”。
这完全就是中国人所说的“写应用文”了。
“成就”富兰克林的地方,主要是在费城,他对这座城市的贡献也最大。帮助建立了公共图书馆、消防局,创办了那里的第一所大学,使费城成为“所有殖民地中第一个拥有路灯的城市”,还在这里主持写成并签署《独立宣言》等。留下了不少历史遗迹。教科书就同时要求学生制作一本费城旅游指南,指南里要表现出他的这些成就,并包含一些相关历史的照片等。
如果说它们主要尚都属于“手头工作”的话,那么在学过两位先验主义哲学大师爱默生、梭罗以后,它要求学生写一篇文章来比较两个人的信念,并去调查研究一下今天的瓦尔登湖的状况,与昔日梭罗笔下描述的比较,有些什么变化,收集该地区的照片等。
完成这个“作业”,当然不可能叫全美的学生都跑到瓦尔登去,它其实与学习过林肯的《葛底斯堡演说》后,要求的“从图书馆或因特网”上,找到关于葛底斯堡战役的照片或图片复印件,用文字把它们结合在一起,制作成一幅拼贴画,并制作一个因特网页,提供与美国内战相关的信息与图片,用一个流程图来说明网页将要包括的链接等一样,仍是希望学生多多利用图书馆、因特网等现代文明成果,把研究与实际生活、环境条件紧密结合起来,提高自身的能力水平,走上社会时,才能应对一切可能会遇到的问题。
这样的教育,就是十分立体化的、开放的、自由的了。
这样子培养出来的本事、能力,那叫真的本事、真的能力。
中国人的语文教育怎么样?
恐怕是永远联系不上社会,联系不上图书馆、因特网、网页与链接的。他们一个个都是只能面对课堂与教科书的“书呆子”,在埋伏着一圈又一圈“套子”的、各式技巧性与难度极高的题海里“海战”,习得了一些抠字眼的、刁钻古怪的本领,走上社会后,可以应对一个残酷、激烈的竞争环境,从而为别人“下套子”去了。
形式上的新意,贴近现代生活以外,美国人的思想信仰自由、价值开放多元,更是应该值得我们留意的地方。
林肯这个形象,在美国人眼里,几乎是神圣的。但在介绍他的时候,《美国语文》是把他和他的“敌人”罗伯特?E?李放在一起的。却又不是为了中国人所常用的反衬、抬举前者,而是认为他们的“价值”同等重要。
罗伯特&;#8226;E&;#8226;李是美国历史上最优秀的军事将领之一,南北战争时期作了南部的最高军事首领。他对故乡弗吉尼亚的忠诚,高过了对于国家,所以,一旦“北方佬”为废除奴隶制、反对脱离联邦而发动的战争,打到他故乡的土地上时,这个虽然也反对奴隶制、反对脱离的军事天才,还是回到了“家乡的州”弗吉尼亚,“分担苦难”,
向一个“靠剑维持政权”的政府起义,带领他的家乡民众,拿起“自卫”之剑。
他的这一行为和信仰有什么问题吗?为什么?
这样的设问是没有惟一答案的,每个人都有每个人的理由与答案,美国人不强求千篇一律。
我听朱学勤先生说到他的一个发现时,也对此作了佐证。
20世纪末,学勤在美国南部观光时,惊异地注意到至今美国南方都有许多人认为,当年的“北方佬”发动的南北战争,是“侵略战争”,那里办有不少家历史博物馆,专门陈列“北方佬”的“罪证”,以及南方百姓在那场战争中受到的灾难。连文字说明都是骂“北方佬”,也就是骂林肯政府的。
这在米切尔那部著名的小说《飘》里,也有所流露。
《美国语文》则是正视了这段历史,把这场发生在美国本土上最大内战“敌我”双方领袖人物的作品,放在一起进行学习,而且并不认为罗伯特&;#8226;E&;#8226;李就一定错了,依然当他是一位正面意义上的民族英雄。
这种多元化的历史价值观,与单一的“成者为王败者寇”的中国人的历史观或价值理念,就形成了强大的对峙。它曾让朱学勤吃惊,也让我这个长期受着单一价值观、历史观教育的人,感到吃惊。
美国人身上,真是有着我们所穷究不尽,也学习不尽的东西。
需要提请读者注意的是:该书虽为“中国第一套系统引进的西方中学教材”,适合美国“12…18岁”学生学习,但对于我们这些“外国人”来说,它的程度就很高了。好在它是双语对照版,既可以作为中国中学生的英语教材,也可以用作大学、研究生院师生,以及广大英语读者和美国历史、文化爱好者等相关人士的参考、研究、学习图书。
别让语文成为负担
别让语文成为负担
中央教育科学研究所课程教学研究中心 王晓霞
我至今还清楚地记得自己当年上学时的情景:每学期开学的第一天,恨不能第一时间领到语文课本,然后迫不及待地翻看课文。等到大致浏览一遍后,就再也对语文课打不起精神、提不起兴趣了。
现在,作为一个研究语文教育的工作者,面对女儿的一道中考复习题,我曾经是那样的无奈。这是一道现代文阅读理解题,要求学生读完文章后回答后面给出的问题,其中有一道题要求学生把文章中某一处人物空缺的语言根据语境自己描述出来。我原以为这道题出得很灵活,答案只要合乎语境、表述准确就行了。可女儿再三强调,老师说不是人物的原话就不给分。众所周知,阅读理解所选的文章可能是经典名篇,也可能是大家都没接触过的短小时文,而对于后者,又怎么可能在没有看过原文的情况下一字不落地把主人公的原话写全呢?我对女儿说,这种考题纯粹是想把你们考倒,你不会标准答案是正常的。
这就是让人哭笑不得的语文题。为什么我们的语文教育即使在新课改的背景下也会遭遇此种尴尬呢?有人说是因为教材的选文与编排缺乏历史感和人文关怀,课前的背景材料与课后的练习设计更是缺乏思维的深刻性与灵活性;有人认为即使有时编写者考虑到了,但某些教师由于意识不到编写者的理念和意图或欠缺驾驭课堂的能力,以至于仍然依据“通读课文——划分段落——归纳段意………总结中心思想………归纳写作特点”的老办法进行教学,往往让教材的设计形同虚设。还有观点认为,我国的语文教材一向是古今中外的文章蜻蜓点水般地摘