子，越来越冷清。走到尽头，便是绿荫丛中的一栋旧楼，大门口上挂了牌——隆回第五中学，红色的行草书体。
我怯怯地，心欢地过了铁栏门。
眼前，是绿树成荫的大道。三栋主楼朝南坐北，中间偌大的空地隔开。南面那栋刚修，楼二层，长长的，瓷砖墙壁，琉璃瓦顶；西面这栋是旧房，北面那栋是后来修的；宽阔明亮的教室，给我心里一种向上的感觉。学校北面，除了学生住宿楼新修，接连的是些老式平房，红砖石瓦，木玻璃窗。主楼过去，正对校门进口是会堂和饭堂；一眼便知，这是五十年代的建筑，屋顶插了面五星红旗。会堂过去，北面有栋二层小楼，上住老师，下面是学校粮仓。粮仓前有一条小路，石阶直下这是澡堂；这里古树成荫，乱石堆砂，乌黑的夜，秋风悲泣，一片阴森恐怖。再走二百米，从粮仓平直过去，围墙上开了一扇铁门；这是学校的后门。站在门口，可见坡下的辰河。高高的，孤零零的红砖墙向两边延伸，与前门那三层楼连成圈，圈起约五百亩宽的一个院落，院落围墙至楼的大片空间，种植了花草树木，阳光直射的平整土里，住校的老师种了些菜。进学校大门右方，有二块操场，下块方形约八百平方米，上块椭圆形，铺了沙石，这是学校的大操场，或远动场所。沿着跑道走二圈，有五千米。大门左边，过一片竹子林，便是厕所。主楼教室后，北面菜地也有一条小路，过去是座要塌的土瓦屋，也是厕所。我进了校门，排队办完入学手续，后沿着围墙走了一遍，陌生的美丽校园，我就熟悉了。
九零届，整个年级分三班；每班有五十来人。全校三个年级，共九个班。我在九十四班，班主任是个戴眼镜的小老头样的青年教师。在这里，既有乡中学同学，更多的不认识，但都很亲切，还有很多不知名的老师。
家里穷，我吃住在大姐家。
火星村至学校约四里路。每天清晨，早早起床，热饭菜，吃了小跑到校来早自习。记得初冬一个清晨，姐夫叫我跟去后山挑沙，到家晚了，我饭也没吃，抓起书本便冲向学校。全是田埂小道，又刚下过一阵雨。在上粮站那个陡坡，脚滑了一下，我摔倒了，新裤子在膝盖处破了，血流不止。但我还是不敢迟到，准时到校。放学回来，吃了饭给姐挑满水罐，又拿起书本去学校晚自习。一天三回，三顿饭，我就这样累月不息地匆忙。我基础不牢，进校也不是最优，班上有许多外乡尖子，还有复读生，所以我只能埋头苦读了。转眼，期中考试了。结果出来，我在班上名列第十；心底没有的自信回来了。
父亲来校拜访班主任。前夜他睡在大姐家，木凳子上没坐十分钟，父亲就张着嘴巴，鼾声四起。眼前的父亲太疲倦了！他满脸苍老，头发全白。父亲形象太老土，我心里有些自卑，不情愿他去学校，心里又不好劝阻。后来，我为自己有这样的卑劣想法后悔了。第二天，父亲跟着我去学校，提着东西去见很不好意思。胡老师，他很客气与父亲聊了起来；他俩在房里聊了很久。
大姐家住了半期，姐夫的脸色便不好看了。
农忙时节，早上要去帮他干二小时的活。放学回家，饭菜冷了，自己去热。天黑下来，再去学校晚自习。老师同意我不住校，但要求在校早晚自习。就算老师答应在家晚自习，外甥吵吵闹闹，我也没个安静的地方。分秒必争，活干完总是拿起书本。有时看到十二点，会听见姐夫恶声，说人家的电灯不要钱。听了，我伤心流泪，总是在熄灯之后的黑暗中，蒙了被子。
有一回秋农忙，我忙完了家里秋收，便走三十里山路返校，月光里也要走一半路。至姐姐家，已是晚上十点。干了一天活，又走了半夜山路，人疲惫极了。大姐不在家，外甥们早睡了。一进门，姐夫丢给两只死鸭子，要我扯毛。边扯鸭毛，边想睡觉。没想到，又遭了一顿臭骂，很伤自尊心。当夜，我又流了很多泪。后来，他更多的指桑骂槐。我已是十六七岁的人，懂得了寄人篱下。
事后，我把这告诉了家里父母。
高一下学期，我搬出大姐家。来到学校寄宿，而家境更不如以往了。姐姐都嫁了，弟弟在上小学，父母年纪大，家里没一个劳动力。农村活多又杂，父母忙累一年，手里没几个钱，我们的学费是靠母亲喂猪，二口壮猪，一条母猪。快六十的母亲忙里忙外，一年不到，背就驼了。这一切都是为我累的。
我不敢回家，怕看见父母的凄苦。然而，每个月底都需回家拿钱粮。米还好说，在农村收成好，还可节俭出来。可每月二十元的生活费，牙缝里省油盐钱都要一年。回到家，夜里睡在低矮木楼的老床上，屋后人家欢歌笑语，我心里却是眼泪。父母面前，我从不提生活费；他们心里明白，早准备了；实在没准备，父亲这夜会到村里四处求借。第二天，从母亲手里接过生活费，我每一次都要流泪。这样的困苦岁月，没亲人资助过我家一分钱。大姐夫，甚至我在他家住吃的米，母亲说还多称了。这些，便是造成后来我与姐姐们心照不宣，冷淡的情感所在。
姐姐如今提求助，我总是尽力而为。
父母那时的钱，来之不易。学校回来，我只有尽力帮家里干重活，因为住一夜，第二天下午就要回学校去。有时晚了，路上摸黑我也不怕。整整三年，我就在石亭子这条山路上来来回回，回家或返校，舍不得坐次五角钱的车。我那时个子瘦小，没力气，背一袋三十斤的米走路返校，太辛苦了。后来，父亲在家拿米与村里的一退休老人对换，我去区粮站称国家粮。这个老人现在不在了，他给了父亲很多帮助，成了晚年父亲的朋友。我喊他大表叔，这是强认来的亲；多年以来，我心存感谢还有他的儿子。他们父子确实给了我们帮助。村子里还有些乡邻，见我们兄弟不在家，父母累坏了，他们总会及时伸手帮忙；尽管出的是力气活，我至今感谢她们，深深地感激。
人渐渐地孤独起来。总爱独处，爱思生活中深刻问题。身体瘦瘦的，脸很白，我就像个女孩；她不管在何处，总独自一人躲在黑暗中，藏在某个角落张望，双眼望向身边，这个嘈杂纷乱的世界，我没有话说。
在这段最困苦的年月，我至亲的乡邻，没有谁给过我帮助，也没人对我说过半句鼓舞话；在他们眼中，八十岁的父亲拼着老命送子读书，又是在这样破五中，谁能相信我有希望？就算我努力考上大学，也不知家里能供得起？这时他们更担心，怕父亲要向自己救借。父亲狠了心，硬着头皮，还是让儿子来试探命运。在这样的困顿中，贫困已给了我心灵的巨大压抑，后来更多的一些闲话，使父亲孤立无助，他总在我眼前控制不了眼泪。每个新年的开始，在别人计划着新年打算和希望时刻，我们一家人，我，父亲，母亲，弟弟，便只有围着柴灶火哀声叹气，或伤心。
我的精神几乎崩溃，有时真想到了死！害怕回家，尤其是在新春佳节，亲人来给父亲拜年，我不得不下楼去见满屋子的亲戚。他们笑着；这个时候，孤寒中的我，更觉心淹灭在嘲笑中。害怕嘲笑，我只有逃避。
回绝与惶惑；我所能做的，就是忘掉这身边的贫困和压抑，或去学校才会忘记。日夜浸在课本里，我在书籍中似乎找到了安慰我心灵的药剂。学校里规规矩矩，课堂上分秒必争；而熄灯之后，夜里每想到家境，父母，人生苦途，总要流一滴泪。假期回到家，我一个人深锁在自家的木楼上，触景伤情。
年长日久，我的性格全变了。
身体縮在蜗牛壳般的房里，灵魂的孤独挣扎，一个人苦闷的寻觅，泪汗之后，我怀抱着收获的梦。至高二，历史、地理、政治，这三名功课，不管平时测试，还是高考命题预试，我总会夺得年纪第一。班主任胡老师，他过早地指点我去考文史科。会考已过，没想到省文件下来，方案改了：“3＋1”成了“3＋2”。心一下子愣了。我的强项失去了优势，加了数学，这名刚过毕业的课。选报的文史科，即语、历、政、英，我自信很有把握，如今文理分科，数学我还得从头学起。
人生的关键时刻来了！
尽管如此，但我仍抱着信心。语、数、历、英、政，这五名科目，我数学最差，英语要弱，其它三名仍是年级前列。我比以往更勤奋了。班里的大多数同学，会考之后，他们都命赴在这一年；我怀念这段高三生活，如今过了十年。父亲不同以往，身体弱了，母亲的背更驼了。我心里很苦，但从未想过要放弃学业。大表叔的儿子，这时来到我身边，他在精神上指引了我。
高三这期，换了班主任。表哥来校看我。这天，我不在学校。他与班主任相聊，没想到自己与教我历史的周老师是校友。询问了我的学习成绩，并向我的班主任坦白真实，我老了的父母，那陷入赤贫状态下的家；这是一段欢悦的时光，冲碎了过去二年，我为家境贫困的人生苦闷，以及自卑的心态。这是第一次真正意义的剖析自我，让我面对着赤贫生活，并要为之拼搏下去。半年努力下来，高三模拟考试，我夺得年级第五。前三名全是复读生，我与第一名只差十几分；我是有希望的。
老师也认为我有希望。
但我心里仍在担忧；机会就这一回，我没有复读的一点可能，如果失败了。正视了现实，在表哥与老师的鼓励下，我全力以赴这场命运会战。心里宽松了，不再有别的杂念和私欲。学习上，我也有了朋友。下课后，常常带着计划要复习的课本，二三个人去辰河边上散步，或躲在粮站的僻静阳台，很安静地读书。你出道题我回答，或我又出题你回答；这样的学习利于巩固。每天睡前，我还要在脑海里温习今日所学。填报高考考志愿，我首选了中国人大，其次是西南政法大学，最后才是邵阳师专。这一年，我分秒没有虚耗过，我把贫困忘记了，人生看到了前景。
毕业前夕，别同学们忙着照相，互送留念信物。我只有与整个年级的一张毕业照，个人单照一张也没有。家里没钱，我心里也不奢求这一份留念。我把自己全浸在书里，投入这场大战的准备。可谁又知道，我三年如一日的努力，所得结果却是失控；我的泪水控制不住，哗哗地倒了出来。
九，梦醒后，我去打工
（—）
高考之后，我绷紧的心弦松塌了。
白天，我坐在木楼里，劳动之后看书或睡觉；夜里，望村后大青山顶上的明月和漫天繁星。这个时候，心里总会浮现出很多惊人的想象，睡梦中也见到了微笑的脸。但那结果在火烧流油的夏日里，一天天拖着，直到八月来，我仍在等待。
这段空闲的热天，我离开了学校，心里不禁有些怀念。翻开这三年的日记，心里又满怀感伤。如今一切都成了过去。我的心成熟了，尽管个子仍是瘦小的，几乎没长过。而母亲的背更驼了，行走起来头几乎碰到了膝盖。父亲头全白了，牙齿也开始脱落。我想到这些，心难过起来。
风凉夜静的秋似乎来了。
煤油灯下，昏昏黄黄的光令我的视力又差了几许。我坐在