欤芴剿鹈赖男ι苍驳牧常峙值纳碜樱豢淳椭溃醋愿蛔闳思摇Ｋ姨敢衾郑礏eyond乐队。由这个女孩，我当时流落在儒林大街上的生活，我萌生了要去当作家。后来，我在东莞牛山写了个中篇，就是以这段生活做题材，虚构了自己对人生和爱情的绝望。
大新临时招三百人赶货。货赶完，便结清工资放我们三个月的长假。后来，我找工找到了黄村，中山大道入村口的超力油站招工。面试成功之后，我跟老板去了东莞附城，牛山下的203国道。城市和灯火远去，此刻我在寂寞的牛山，开始了对自己的人生反思，我把书本重新投放到日光之下。三班倒，轮流上班，因而有大把空闲。在空闲时间，我练书法，我写文章，可好景不长。二个月后，油站因生意惨淡关了门。恰巧，在长安打工的姐姐辞职了，叫我跟她一起回家。于是，我俩在一个灿烂的冬天，拦住了油站门口国道上回故乡的大巴车，回了家。
县城下车，后租三轮车颠簸到家，老屋不在了。眼前，是一栋四通间的新楼，绿色的门窗，透明的玻璃，屋的山墙贴了长条形的白色瓷砖。母亲打开大门迎接，我在新房里到处走动，墙壁一片雪白，屋里有二个房间，地面装了云白色的高级地板。我和弟弟各居一间。故乡那座老屋不见了，它只存于我记忆之上。新楼，开始了我家新的希望。忘了五月前那些心潮事，我对父母又笑了。
生活在我面前展开了一面阳光。
时值一九九八年十二月了。
阳光灿烂的笑脸，我忘掉了四年的流离，忘掉生活中的忧愁苦闷，时光安慰着我，安抚着我这个二十五岁的男人；他的面前，有了一个具体的希望，那就是结婚成家，准备在这里好好活下去。
十五，写作因缘
这半篇自传，原计划以小说的形式写，心是受了激情的催化，一呵而成三章，即从出生到我的童年。未标题目，九九年五月构思。这一气呵成的五千三百字，让我沉浸在回忆的美梦之中。随之，断了灵感，激情一夜退却了。我再也写不出东西，就是片言支语，也要苦熬到半夜。
萌生写这东西，是我人在他乡对前半生的一个观望，具体的生活记事本，或说自己心情的刻录光盘。九九三月，我进了东圃黄村的合胜厂，老板招人用工总爱看个人简历，我也草草写了一页。就是这页，牵动了我的记忆之水，述起了我往事岁月的生活河流，心激动亢奋了，于是有了这写作欲望。记下了主题，列出了文章结构，及所要写的细节，可文章仅写了几页就搁置了，收藏记忆之中。这与我那时的心态有关，很不平静，充斥了对物质世界的贪婪想望。
六月，是我进厂的第三个月，我被升迁为公司中层管理，参与生产管制，压抑，责任，理想在沉沦中的淡薄，这自传的构思与提纲，以及五千文字便尘封了。一拖就是四年。而我早已离开了合胜，屹立在九运会场东面那二栋蓝色的五层楼，也荡然无存。工厂迁至惠州，这其中经历了无数次的分分离离。在贪婪物质生活里，我忘记了自己要追逐的，把人生初衷抛弃了。
后来，我追随许生去了昆明。
绕西南之行重回广州。我跳槽到柏仕达，在历时三个月的寂寞无聊中，又想到了我这十年的理想，翻出尘封的书稿，提笔来续写心中美的回忆；不再存有幻想，也知道自己这些平淡的过去，没有情节波折的故事；换成散文，以个人角色观照大世界，记忆那逝去的三十年，重新评价自己，认识命运。
零三年四月底补跋，文章主体仍在写作当中。原想在这年阴历七月，也就是我三十岁的生辰上完成，作为祭奠礼物。遥望回首，生辰已过。而文章仍没断句，不知要拖到何时？写着这一段话，算做对自己理想的交待。八月二十四日，这个安静的夜晚，我在天河广场十九楼上仰望。
在天富阁空余的大片时光中，我继续写。后写到了第九节：漂泊的命运。原想详细记录，写下流浪途中的酸甜苦辣，但漂泊的记忆，心存感受，在我九六年的习作中已经出现了，后来又隐藏在许多作品中。在这里，我决定简单了。写了沥城之恋，不知道什么缘故，我又搁置一旁。
无心再继续写。
结果一拖，便拖到了零九年十月份。
时光过了六年半。
有关我的传记，这篇散文，我实在拖得太久了。至今十年了。写不尽的人生，说不完的故事。对于人生，我一直是在做真实的记叙，在再现生活真实的同时，也虚构了生活。散文形散而神不散，这点我在这里似乎做到了。对于在追忆故乡生活，尤其是在童年时代的记忆，我只是凭着头脑里一点对过去的痕迹；记忆有时是靠不住，它会弄错，会把人引入一片泥沼的幻想世界。
十二月十五日，这个灿烂的冬天。很温暖的风，很温暖的阳光。我站在高湖的楼台上环顾，青山绿树，仰望辽阔的蓝色天宇，我想起了自己的前半生。又拿起了这篇自传；原想写我三十年。后来想，三十年，尤其婚后的这一段生活，它离写作的时间太近，我还没有好好把握。于是，我决定只写前二十五年，题目取《白风的歌》。说到歌，多么轻快啊！人生何尝不是唱一首多重悲歌？
下笔，在太阳底下，我开始写起来；持续中，只要有好天气，我便在阳光底下铺开纸墨。当然条件，我要有空余，有好心情，这半个月，实际写作这篇文章不到三天。今日，终画上了休止符号。
人最清楚的，莫过于他自己。
但我对于这懵懂过来的二十五年，感觉里只有稀泥糊粥般的记忆；记忆里，只有残存的雪花和零星的梦片。我依着这点点滴滴的迹象写下来，只为自己能在今后的漫长岁月里，寻回一点弥补和一点爱意。
除了这些，我还能奢求什么！
写完了这最后一句，我轻松了。
完稿
清平夫记于龙川高湖