当我父亲那个团的士兵排着纵队走过时，我和妹妹约翰娜总喜欢骑坐在花园的矮墙上，一派得意洋洋的样子。我们会朝着队伍扔桃子或苹果。这样一来，队伍发生了很大的骚动。总有那么一个气冲冲的军士长朝他的士兵大声喊叫。这时，我和约翰娜便溜下墙，躺在墙后面。尔后，重又出现，老方一帖。
我最喜欢的，莫过于同我的男性小朋友们在梅斯附近的军事防区里、在士兵建造的棚屋和壕沟里玩耍。我这个人总是喜欢和男的在一起，小时候是这样，大了也是如此。因为只有他们才能给我乐趣。姑娘和成年妇女总让我感到惶恐不安。在我的青春时期，我一直困惑不解。一般的开心和社会交往并不能满足我。我还有更多的奢望，总是贪心不足。我从哪儿，从谁身上可以得到这些？只有同劳伦斯在一起，我找到了我所希望的一切。同他在一起，我孩提时的全部激情又回到了我的身上。
有一天，我在伊萨尔河洗澡，走在硬邦邦的河岸上，我一只鞋的脚后跟掉了。于是，我干脆把两只鞋全脱了，扔进了伊萨尔河。劳伦斯吃惊地看着我。“他大概吃惊了，因为我必须赤着脚回家了。但这路上人迹罕至，问题不大。”我心里想。但我错了，劳伦斯吃惊的不是这一点，而是我的浪费。
他教训我说：“一双鞋要花很长时间才能做好。你必须尊重制鞋人的劳动。”
我回答说：“东西是为我服务的，不应是我为它们服务。所以，一旦它们成了累赘，就应该把它们扔掉。”
我这个人很不讲究整洁，粗心大意，劳伦斯竭力想让我做事情有条有理。“瞧，你应该把你的羊毛衫裤放在这个抽屉里，丝绸的放在这儿，棉的放在那些抽屉里。”
txt小说上传分享
伊萨特尔河谷（4）
这些建议蛮有趣的，于是我便照着办了。
我有时会赌气地说：“我情愿去做地里的百合。那就不会这么四下里打转了。”
“什么？你以为那些百合花就什么都不需要干吗？”他会这么回答，“它们得向上供养，长出叶子，开花结果！”
就这么激动。过后，他会设法激起我的自尊，“你甚至都做不好一杯像样的咖啡，一般的妇人都能干不少你干不了的事。”
“呵，”我心里想，“我要让他看看我是否就这么不能干。”可那是后来的事。
一天，我在慕尼黑，看见不少穿戴十分讲究的人，从而勾起了我贵族病的发作。我买了几块带Ｆ和小皇冠的手帕。
当我把它们带回家时，劳伦斯说：“我想在我的大衣袖子上画些东西。”他画了一只十字架，一块黑板，一支钢笔外加两只跃立的狮子。“这样，它们好像使我变成一个贵族了，可事实上这是不可能的。”他这么半开玩笑地说。可我却把这当成了一回事。“难道你想作英国的国王不成？”我很沮丧：“难道他还不满足？如今整个宇宙都是我们的，他竟还那么无聊地想去当国王？”可我从不怀疑，如果他的确有这个打算的话，他是会成功的。到以后，他以为他完全了解了我，因而为我写诗，而我，则总是不无心急地拜读他的诗。
劳伦斯会一个人出去散步，从他回家时那轻捷的步履中，我可以看出他多么欣赏自己的探险。
有时，他会采一大捧鲜花回来，或者一朵小小的牡丹花，或者一根漂亮的羽毛。
他会跟我讲述他的探险故事：一只小鹿在灌木丛下悄悄地打量他，某个英俊的巴伐利亚农民怎样同他交谈，或者告诉我山莓刚刚盛开，公路上到处是行军的士兵。
然而，我们不得不告别这种伊甸园一般的境地，回到现实中来。信接踵而至，我们给别人留下了创伤，而我对孩子们的思念重又涌上心头。
这时，劳伦斯总是安慰我，说：“别伤心，我会给他们创造一个新的天堂，新的世界的。别哭了，你瞧，我就从来不哭。”听了这话，我心里多少好受了一些，如果我继续哭下去的话，他就会发起火来。“其实你根本就不关心那些小鬼，他们也根本就没把你放在心上。”于是，我哭得更厉害，我们之间发生了一场争吵。但是如果我忘了自己的孩子，我还算什么正常的女人？然而，我因孩子而产生的痛苦在他看来简直是我最大的罪孽。他似乎是想加剧我已有的悲痛。也许，非常爱他母亲的他多少感到了这么一点——做母亲的是不可能离开自己的孩子的。而我却确信无疑：“母子关系是永存的，世上没有任何东西能分离它。我必须等待，必须等！”我父亲写信来说：“你像酒吧女一样地周游世界。”我父亲很爱我，知道我这么穷、这么没有社会地位而伤悲。而我，只有一种彻底的自由感，可以说是无拘无束。当然，这是因为劳伦斯首当其冲地替我挡着。后来，他曾对我说：“你不知道我是怎么站在你和这个世界之间的。”如果说我曾竭尽全力支持过他的话，那么，正是在他自信的羽翼下我找到了一块安身立命之地。
txt电子书分享平台
伊萨特尔河谷（5）
此刻，我正躺在一条小溪旁写作。溪水在这儿转了几圈，形成了一个小水塘。塘边上密密匝匝地长了大半圈灌丛，使小池塘成了洗澡的理想之地。小池塘的正面，是一片开阔的苜蓿地，再远一些，便是一片树林，更向前，就是沙漠了。广袤的沙漠在阳光和云影下显得那么变化莫测。雨帘，浮云，灰蒙蒙的，时聚时散，而在西边则是另一番景象，大团大团的白云在那儿巨浪般地翻腾。
已经是六月底了。不知道那山谷沟渠边的草莓是不是熟了，也不知道加利那河边上那小溪旁粉红色的玫瑰是否已经开放？这时，如果去劳伦斯常常散步的小路走走，会不会看到野火鸡？记得那时常常是劳伦斯在前面走，我在后面跑，一直走到加利那的河口。
劳伦斯和默里先生在几堆木柴上安放了几条大管子把山水引了过来，引到有几棵高大的白杨树和加利那水奔腾向前的地方。每每在大暴雨之后，整个引水工程全垮了，他们又不得不重新固定管子。
如今，在这片草场上，人们还在作息生存，忙忙碌碌，可劳伦斯却再也看不到了。
昨天晚上，狼群在草场上把一只小羊撕成了碎片。当我走近时，发现这可怜的东西正瞪着受惊的眼睛幽幽地看着我。多可恶的狼群啊！默里先生告诉我，这些狼甚至也不放过羔羊，它们总是甩动尾巴，把羔羊从羊群中分开来叼走。大自然真是够残忍的！
这是草场上最妙的时刻了。白天，时间在浩瀚的天幕上静静地摆动着，然后是辉煌的落日余晖。黄昏的星出来了，新月仿佛依偎在逝去的淡月的怀抱中，哗哗的水流声比白天唱得更欢了。随着两边暮色的消散，更多的星星开始缀满天穹。
然后，狼群便开始在这美妙的夜空下，在离住宅几码远的地方吞食着羊羔。但愿有人能将它们统统杀尽。但我听说，狼群很不好打。
现在我又回到了现实之中，准备描绘那过去了的时光。我想回到伊金去，那是我们在伊萨特尔时居住的村庄。正是在那儿，年轻的劳伦斯开始展开了他的双翅。
我想起那次我去贝伊堡附近一座乡村教堂的情景。当时，我看到神台上放着的不是圣母玛利亚的画像，不是《圣经》中说的那种，而是一个平静的农民形象。我对她说：“不错，你头上是有一圈光环，可我感到有一圈光环罩着我的全身，而这，正是他给我的感觉。你一无所有，只有一个被钉死的儿子。对我来说，这远远不够。请给我一个活生生的男人。”
记得有一次我们坐在一个小小的船码头上，双腿垂挂在清凌凌的湖水中。劳伦斯把我手上的戒指脱下来，戴在我的脚趾头上，看看它们在水中会是什么模样。突然，一阵雷雨袭来。在我们身后，有一丛大树，一条大路从树丛旁经过。我们赶紧跑着去躲雨，但必须分两个方向跑。我跑到树下，举目四顾，不见了劳伦斯的踪影。我不由地害怕起来，我失去他了，也许他滑到湖里淹死了。我大声喊叫起来，并开始寻找，可怎么也找不着他，仿佛他化为空气蒸发了。他身上常常出现这种“不属于现世”的性质。
一个小时后，当我终于看见他从大路上走来时，我差不多已经歇斯底里了。我根据德国童话，把他叫做“月光兄弟”，可他似乎并不喜欢这个称呼。
伊萨特尔河谷（6）
然后，他会非常安静地坐在一个角落里，专心致志地写作。文字就像涌泉一般从他手上泼洒到纸上，那么自然而不费力，下意识地奔流，仿佛花儿在盛开，鸟儿在飞翔。他仿佛进入了另一个世界，一个他自己创造的世界。他的情绪变化无常，想法也来得匆匆，去得匆匆。这常常使我困惑不解，“我说，劳伦斯，你上个星期说的和现在说的正好相反。”“为什么不可以呢？上个星期我是那么感觉的，现在又是这么感觉的，有什么不可以呢？”
我们常在一起讨论写作风格。讨论美国刚刚倡导的新风格。他管那叫做照相风格。
所有这些写作风格和形式使劳伦斯感到十分困惑。
在我看来，真正的创造自有其独特的艺术形式，就像每一活着的事物自有其规律和艺术一样。
所有那些有关风格的格言：“为艺术的艺术”，“风格即其人”等固然不错，但它们不是创造。而劳伦斯则必须对一切都确信无疑。
有时，到了晚上他变得非常开心，给我搞一整套的福音布道仪式，就像他在自己家乡的教堂里一样。
他自己充当布道牧师。他会把他的教民鼓动得十分激动，然后，他会舔舔手指，翻动想象中的《圣经》，突然用手指指教民中的某个有罪者，大声说：“你的名字在这书上吗？”
然后，他扮成矿工的妻子，头戴一顶小小的草编水手帽，以狂热的姿态冲下走廊，跪倒在神台前，祈祷道：“主啊，我们的亨利，他再也不会来了，因为他来不了了。所以，我来这儿替代他。”演得惟妙惟肖，好极了！首先是充当牧师，然后是矿工的妻子，劳伦斯逗得我捧腹大笑。他告诉我，他十六岁时因为肺炎病得很厉害，差点儿送了命，硬是以其顽强的勇气和活力挺了过来。也正因为如此，我很长时间才使他强壮健康起来。
他的心灵永远是健康的。尽管有时他也会烦躁不安，发起脾气来，但他从来不为他自己、不为他遭受的折磨而后悔。
下面这首诗就是他在伊萨特尔写的：
被爱者之歌
在她的乳房间是我的家，她的乳房之间。
家的三面带给我空旷和害怕，可第四面却安筑在她的乳间，暖融融如入力量之城。
我终日忙碌，愉快无比，
无须回首，害怕背后蛰伏的
恐惧。因为我自有堡垒，快活无比。
我无须寻找我的灵魂，用祈祷
腐蚀我的恐惧，我只需每晚回家
找到门闩，把自己关在门内，把恐惧挡在户外。
我只需每晚回家，把自己的脸
埋在她的乳间；我一天有何贡献？安宁自会分辩。
而我的失败，我的过失
亦莫名地来自她的身躯，
默默地，我不无羞愧。
于是，我希望把脸深埋在她的乳间，
度过永恒的时光；
我的心充�