似乎“烧包”绰号的印象也已久远淡漠了。当初在中学时，却是异常深刻的。其实他们在中学只读了一年多一点书。很快就被运动冲击了。那一年中，正是男女同学分界线最明显的，男女几乎从不通话，就是班干部对话，也隔着好几张桌子招呼。在第二个学期中，却传出赵子勤评议班上女同学的话，其中最多地说到秋芝，说她有一种特别的美。这一来，班上的同学都哄然，秋芝自然感到极大的侮辱。她本来就是很认真的性格，平时见到男的都是冷冷的，从没有什么接触。她也注意到这个赵子勤总是用眼看她，偶尔会看到他眼盯着她，见她眼光迎上，便忽闪开了，脸上还显着他注意她的神情，使她感到心里惚惚的，又有点气恼。到传出那些话来，秋芝不由表现得十分愤怒了。后来，“烧包”这个绰号就传开了，似乎还是秋芝提的。那时的赵子勤大概正在发育之时，脸上长着不少的青春痘，因为用手挤了，脸上便出现一块块红斑，在红斑的旁边又不住地冒出痘包来。都说那是心里闷烧烧出来的。“烧包”这个名称恰如其分。后来的日子里，赵子勤看到女同学几乎不敢抬头，特别是见了秋芝，秋芝总要瞪他一眼，吓得他一见她就远远地避开。
当年的赵子勤肤色微黑，再加上脸上红斑，显得要比年龄大不少，这一隔二十多年，现在站在面前的赵子勤脸色依然微黑，却没显得有多老，似乎还是当年的模样，只是额纹深了些。
一时秋芝心中升腾着一种人生奇特神秘的沧桑感。
听说他们原是老同学，介绍人笑着说：“这就好了，就不要我多介绍了。”
介绍人离开了，剩下两人一时默默地对视着。
秋芝说：“我真没想到是你，你……呢？”
赵子勤说：“听介绍人说到你的名字，我觉得有点熟，就是记不起来了，想着要看看，离远一点那边过来，还没把你认出来，直到你望我的时候……到底多少年了。”
听赵子勤这么说，秋芝觉得他的话和她的感觉一样。二十多年前，她气他，而他夸她。二十多年后，却都似乎认不出来了，她想到时光的流逝，她自己在别人眼中大概变化也是很大了。再想到当时他评议她的话，从现在的流行来看，乃是她应该回答一声谢谢的。想到这，她觉得有点不好意思，但看他，神情淡然，看得出来二十多年的生活在他来说，已是经历得太多。这原也是秋芝近两年从谈对象的男人脸上常见的，似乎在赵子勤脸上便有了一点特殊意味。
他们简单谈了一下各自的经历，听赵子勤说到他妻子已去世三年了，他这还是第一次重新考虑生活。
秋芝说：“三年你独自带一个孩子，不容易。早找一个，不是要好些么？”
赵子勤说：“和一个人过惯了，要重新再和另一个人生活，总有点畏缩……其实孩子有人带着，他也不小了……只是……”他没说下去。
秋芝说：“你对你原来的妻子感情还是蛮深的。”她的话带着老同学的口吻。
赵子勤摇摇头，沉默了一会儿，随后说：“怎么也无法和你与金一地相比……”
秋芝脱口想说：我根本没有和他结婚。不过她没说，她听得出赵子勤话中对她有着一种真诚的钦佩。她不想失去这钦佩，再说，她很不想解释以后她这一段的生活。
桃红床的故事（17）
毕竟是老同学相见，秋芝觉得没有什么拘束，还有一点情感上的波动。回到家中，依然想着这次意想不到的会面。躺在床上好一会，还是没有睡着，想到“烧包”的绰号，想到居然会是和他走到一起，谈起终身来。不免又想到金一地，他们都是同班同学，在她的记忆中已经没有几个同学的影子了。当初是那样地对待他，对他有着那样的看法，似乎是恨之鄙之，现在想来，不免还觉得有一种心理上的隔阂。然而似乎在他那一边，却早已把这一切都淡化了，根本不当一回事了。
以后的日子里，秋芝和赵子勤常常约着，好几次都是秋芝主动去约。赵子勤有孩子，总也忙着，秋芝也理解他，并不计较他的被动。只有夜晚躺在床上，才有一点自怨自艾地想到：自己哪方面也不差到哪儿去，他还有了一个孩子，她现在居然和二十多年前相反，还是她去主动对他。想想又觉得自己奇怪，弄不清自己是怎么的了。倒是他不急不忙，淡淡的，似乎并不十分在意这一段交往。
这么约着想着，也就有了半年的时间，他的一切她都熟悉了，他的过去，他的孩子，他大部分的生活。她还从来没有对一个男人有这样的熟悉。她有时还去家里，帮他做一点家务事，有时也约他到她家里来。一天天之间，她有时想到，她是和他定下了，她已把他当作了她的人。只是他还从来没有结婚成家的表示，不免又使她有点怨艾。
到了一个春末初夏的时分，传来小巷人家要拆迁的消息，原说着要迁要迁的，都说疲了。突然一下子就定了时间，秋芝便邀来了赵子勤，说到了拆迁的情况。告诉他，她已分到了新村的公房。她准备就在搬到新房里去时，和他结婚。
赵子勤同意了，也说不上是勉强还是高兴。似乎一切也是顺理成章的，没有什么意外。
那天晚上，赵子勤就留住在了秋芝的家里。在秋芝心里，还是多少带有一点激动和羞怯，她觉察到和那上次不同的感受，赵子勤给了她一种沉静之感，一种沧桑之感。她很快就没有了羞怯，她多少有一点不满足，不免怀疑自己也许在多少时间内，把那第一次肉体的经历神化了。事后，两人躺在桃红床上，秋芝只顾拥着他，像怕他失去似的。看着窗外透进来的月光，她和他说了许多的话，说着这间房子，说着这一条巷子，说着第一次搬到这间房子来的那种感觉。他说得不多，只是静静地听她。后来他睡着了。她依然拥着他，细细地看着他，她还没有认真地看过一个男人的身体。这是真正属于她的了。似乎她一直在期待着的。与他肉体的接触她还是有着一种醉迷。和他的这一段接触，秋芝老会感到自己的羞愧，她的心中老是有着这肉体的欲望。有时觉得自己根本不顾羞耻，什么也不顾似的。而二十多年前被称作“烧包”的他却显得很正常，很淡然。
早晨，她意识的第一个觉醒便是伸手去拥他，却是一个空。赵子勤已在房门外的厨厅做着事。秋芝觉得心情愉快，有一种真正家的感觉，她大声地和他说着话。赵子勤听两句把头伸进来应一下。秋芝不想起床，只是在被里躺着。他们说着结婚的日子，说着新房的布置，秋芝说许多旧的东西就不要再搬过去了，可以在那儿重新买，省得搬累。她有一种相隔多年重新布置新房的愿望。
赵子勤从房门口伸进头来说：“能用的还是用用吧。新房里添几件新的，只要换一张床和再买一个新的梳妆台就行。”
秋芝一时没有说话，她从被里半抬起身，默默地望着旧五斗柜上的镜子。镜子里映着她身后的桃红床的床架。她一直这么望着，镜子里的桃红床，显得没有多少光彩了。她想那应该是镜子的问题。在她换新的计划中，唯独没有这张桃红床。她一直把它保护得很好，罩着它，盖着它，不让它沾上了一点灰尘。然而它还是显旧了，开始她想到也许是它的式样过时了。后来她感到，它的漆彩也已褪去了。它显老了。
秋芝转过身来，旧五斗柜的镜子里正映着她半裸至肩下的身子，身后衬着刻有如云絮，如雨丝的桃红床架。
情之轮（1）
繁华故城的一个角落。一条弯曲的碎石街。插进去一条巷子。巷子边上一座过街楼。穿过过街楼是一条弄堂。窄窄的弄堂一直延伸到河边。弄堂两横里一排排的旧式瓦房。高高低低的带有老虎天窗两层瓦房。瓦房之间夹着一条条支弄。
支弄是青砖铺的地，后来逐渐都成了水泥地。铺水泥的时候，从各家门槛上搭出长木板，人象是走在独木浮桥上，从这家前门到那家后门，穿来穿去走着之形。
前门宽宽，两扇木门关起来用门闩插上。门开开来，墙隔板前摆着吃饭的桌子，围着两、三张长条凳。一个大大圆圆眼睛的少女，坐在房门口拣菜。一颗颗毛豆从她的手中滚到白磁盆里去。她穿着一条宽松的长裤，裤腿拉上去，她的双肘压在腿上，她露出的腿肚白净白净的。
我默默地看着她。我坐在后门口。风从弄堂里流过来，轻翻着我手中的书。我坐在后窗口，我的双腿在床上蜷着。我低头看书。她眼垂落着。我一直看着她。我看着她低着头。我想她知道我一直看着她。她的眼垂落在一点上，静静地垂落着，嘴抿着。偶尔她抬起脸来，看一眼支弄口上。她的侧面脸没有表情。她的表情也让我清楚，她知道我一直看着她。
她的眼朝向我的时候，我和她的眼神凝定了一下。很短。也很长。她的眼睛圆圆大大，眼珠黑黑亮亮。
我从记忆中看她的角度，也是斜着的角度。她静静地低着头。知道我看着她的神情。我看到她圆圆大大的眼睛，和略瘦显平的脸。
很长时间，我一直想写出我以往真实的情爱史。我用感觉的眼去看心里留下的记忆。我清楚，印象已在封存的记忆库里褪变。不管我是不是常去翻看，它总在褪变着。褪变的速度愈慢。印象四周的背景愈发模糊。单那一条支弄，对于我来说，在那个年代，在那时的社会，在远离市中心的下层地段，在那背景影响下的人的活动，以及照射它之上的光与色，都具有着特定的、浑然一体的自我。包括我能记得的支弄里的人所说的那特有的苏北口音的话。我是苏南人，我受那话的影响很深，以致我日后生活不定多次迁徙，依然夹着那口音，自然那口音也已变了调。
我清楚，记忆的印象无法确定下来。想到确定下来的并非是真实的印象，还要打些文字描绘的折扣和表现需要的折扣，我便迟迟动不了笔。同时，让我犹豫的是，同样我的记忆也还在流动着。我的一个朋友曾撰文说：艺术就是“凝现着”，表现出来的只能是一瞬间的印象。他说的是飞矢不动的道理。另外，随着我自身生活的变化，心境的改变，再去感觉记忆中的印象，那印象自然改变着。许多自传体的作品，都显现着一种夸耀。也许艺术正是一种夸耀。而我却希求着时光的一层层剥落，显现出那真实的感受和真实的印象。我明知那是徒然的。一切不可避免地要受落笔时心境的左右。在落笔以后的将来，再重新翻看记忆的心库，再读落笔时的表现，也许又会有大不同的感受。正因如此，
我越来越觉得落笔的困惑，同时也感到无可奈何的落笔的渴望。
在对那个叫英的少女的记忆之前，我曾对班上的一个女同学关注过。那还是初中一年级。一群情欲将萌或初萌的中学生，都有同一的单纯可笑的假正经。男女界线划得泾渭分明。班上有一段时间悄悄地流传着我说的一句话：我将来肯定要找一个漂亮的女的结婚。流传面之广，大概只有我一个人蒙在鼓里。崐以致所有的女同学都对我侧目而视，所有的男同学经常对我起哄，而我却不知为了什么。我承受着一种瘟疫般的隔离，如同当时阶级划分的隔离。后来我还是想不起是否我�