“我这算什么，做的是顺路菩萨。”
虽这么说，周方益心中很惬意，不单是坐车的荣耀，也因为他当了一回实在的乡长，多少为曲溪做了一件实在的事。
于是，头一天大家都听周方益谈农村的变化，自然也说到乡干部的家中布置，最先富起来的一代农民企业家。
第二天，来了一个刚从国外探亲回来的女作家。于是，大家都听她说外国生活，她的姨父是个开店的经理，她用很随便的口气说着她姨父的资产和物质享受。
“我可以断定，你姨父也有他的痛苦。”周方益说。
那位女作家沉默了一会，然后说：“是的。但那是一种复杂的深层的痛苦。”她的话中依然有一种炫耀的意味。
笔会结束了，有一个晚上让大家自由活动，周方益就想到要去童年生活的地方走走。那里有他的一些老邻居，一些从小一起长大的伙伴。
转了两次车，走上了熟悉的马路，在宾馆洗了澡的周方益又是一身热汗了。走到一座石桥上，这座石桥那边，路显得窄些，窄路进去，转两三条巷子，就是他早先生活过的巷子。这里的巷子都是过去人称“下平门”的住宿区。记得那时，路都铺着一块块花岗石，他们叫作石阶路，自行车骑上去一顿一顿的。现在都铺成水泥路了。从桥上看去，那边没多大变化，依然是黑压压一片高低不平的住房。而桥这边，一路过来都是高层建筑楼，近桥处，拆出了一大块空，开始打建筑地基了。这建筑的势头正要跨过桥去。也许下一次再来，桥那边常萦梦间的旧巷也将拆除了，会是一片陌生而常见的楼群。
周方益站在桥中间，想凉凉身上的汗。一歇下来，意识也就流动开了，想到这次的签约，想到这次的笔会，不由觉得一种满足，同时又有一种惶惶然然的失落，只要和人接触，他心里总觉得抚不平。他突然决定不再去旧巷访旧了。他插队后几年，他的家搬离了这儿。现在他去又有什么意义呢？那些旧日的伙伴，已不再是过去的他们，他们会有自己的生活方式，有自己的满足和痛苦。他们一定都在电视机前，他又何必要让他们起身寒暄，要让他们陪他聊天？他们彼此都会感到生疏，都会感到旧日的形象一下子变异了。他们看他将是怎样的眼光？是一个著书成名的作家？还是一个在乡里落脚的小文人？
于是，他就静下心来，默默地望着桥下流动的河水，这是南城有名的臭河浜。在他童年时，这里就流着乌油般的水，河坝边倒着乱七八糟的垃圾。现在，他眼前的河在夜色下黑沉沉的，映着一条条抖闪晃动的黄灯光。一股淡淡的带点腥臭的水味吸入心肺来。那旧时的感觉，旧时的情景似乎复活了，一种时间流动的人生沧桑感突然攫住了周方益的心。桥下的河水不管别人看起来是乌的脏的，总这么无声地流着，而他度过的这几十年生活就像这河水一样流去了。只有在他自己的记忆中留着印痕，只有他自己感切到他一时的满足和变幻的痛苦。它们粘在他的心灵上，使他无法摆脱，其实它们只存在于一瞬间，已经都流过去了。童年时的他常在河道那边拐弯处，抛下一只纸船，接着便跑到桥上，低头看那纸船远远地飘来，又远远地飘去。回溯记忆中的印痕，仿佛是一瞬间的事。他依然站在桥上，低头望着河中。恍惚间，站在桥上的他，又已是满头华发了。
人之度（18）
一阵微凉和风从河面上轻轻拂过，周方益的心中电光火石般地闪亮了一下。
1990年秋于南京
与其同在（1）
太阳要落山了。半是橙红半带暗灰的落日浮在西天，球轮下部托着杂色的云霞。离远处凝定着几块淡淡的白云。夕阳向浓重的色彩中坠落，缓缓地，一点一点地坠没了。护城河映着一片朦胧的亮，对岸的田野中，青烟摇曳着渐渐变深的暮色。
这是个周末的黄昏，齐雅真倚着窗，脸上显着一点悠闲的神情。落日的过程感觉上长了一点，她还是一直看着它完全坠没。在这座小县城里，别处住家是无法看到落日的情景的，一般的人也不会有闲观落日的审美情致。那边县府街上走着的人、骑着自行车的人，想着的是烧什么晚饭吃什么菜，都是忙忙碌碌的，不时地躲避着噪声很大的手扶拖拉机……她的脑中流过一串念头。落日已消失了，她依然在窗边倚了一刻。房子低檐的阴影显得更重了，她才转过身子。
屋里暗黢黢的。她凭感觉走到煤炉边，把半封着的炉门完全打开。不一会，炉上的水壶就响起来。她站着，后窗明明暗暗的。后窗外是一个小小的土山，也许只能算一个较大的土包。小土山上是一排边窄窄的林子，后窗口就显露着黄土的坡子，可以嗅到坡上渗进来的带点潮湿的空气，那气息使屋内的暮色更浓了。齐雅真走到墙边，伸手摸到电灯开关拉线，手上的感觉麻了一下。旧电灯线有点走电。她把丢开的开关拉线使劲抓紧，电麻的感觉却没有了。她把拉线在手中握了一会，又一下子拉开了，灯亮了，灯光似乎不是那么亮堂，有点暗黄黄的。
这里是小县城的西边角。两间旧式木结构青砖屋，坐落在小土山与护城河之间。河对面是乡村，小土山后面是县城。近几年城市建筑业大发展，高楼正沿着拓宽的县府街伸过来，但还没有靠近小土山。县府街尽头就在小土山那边一段，拐向南去的便是乡村的三级交通公路了。
我是住在城乡交点上。齐雅真想。她常这么想。她和丈夫离了婚，住到这儿来，已有三个多月。每天她从土山那边的小径走到旧屋来，手挎着包，身子挺直着，她有一种超乎尘间独立于世的感觉。
旧房子已有了年代。早年住过一个下放的右派，那个右派住了十几年后，落实政策回省城去了。在他去省城时，县广播站介绍了他坎坷的身世和文化成就。这在县里的文化人中，是人人皆知的。这所房子空了两年，齐雅真住进来时，里面堆着机关乱七八糟的东西，石灰墙面好多处都剥落了，洇着潮湿的花痕。顶上的檩木墨黑墨黑。搬运收拾的乡村临时工偷偷用眼去看站在一边的齐雅真。齐雅真一声不响地站着，脸微微上扬，半垂着眼皮。她走开时，听到后面有突然放禁似的议论声。她一下子转身走回旧房子，议论声随即嘎然而止。她又站了一会，缓缓转身，依然脸微微上扬，半垂着眼，身子挺直地走去。
煮好的面条端到桌上，打开电视机，把盐、醋、味精各种作料都放在桌上，一样样地放进碗里，齐雅真使自己做得有条不紊。再一件件地放回到小碗橱里去。她坐下来吃面条，看着碗里的热气飘浮上来。
他们也在吃饭吧。齐雅真晃晃头，把随之而来的一些记忆和念头都晃开了。她吃完了，坐了一会，洗了碗，擦了桌子，把餐具都归复原位，她依然做得有条不紊。独身的生活会让人变得懒散随便，自齐雅真搬这儿，因为太偏太远，还没有一个熟人来过，但她绝不因为没有人来而放松自己。不在小处失去约束，不在暗处失去约束，齐雅真感到自己是有力量的人。
电视播完了新闻联播，照例是广告，响起“安安乐乐，安安乐乐”音乐时，
她伸手关了开关。烧开了水，洗了，封了煤炉。屋里添了潮湿新煤的煤气味。齐雅真把后窗打开，走出门去。站在河边水泥与鹅卵石筑的堤上，望着暗暗的河水。河在这里是一个窄弯角。渔船都停在远远的河边。四周寂静无声。风有崐点凉意。齐雅真没有动。那个右派也象这样天天对着河水吧。她站了一会，挺直身子回屋去。
与其同在（2）
当她走进屋子，到木柱边去拉电灯开关线时，她突然感觉到有一种异样的动静。她一下子屏了呼吸。同时她就听到了呼吸声，并且直觉到那是个男人的呼吸声。
齐雅真和丈夫离婚，是因为她发现丈夫有了外遇。齐雅真中专毕业分到小县，当时有一种破灭感。她在南城中专读书时，颇受男女同学的敬重，因维持这种敬重，她在校时没有物色到与其相配的对象。分到小县，虽然这个江南小县生活各方面都还不错，她却感到讨厌。特别是这里人的官话都说着南城人所鄙视的江北话。她一直坚持说普通话，上菜场往往会被认为是外地过路采购的人而抬价。她穿着注意而不显着意的痕迹，微扬脸，半垂眼，不苟言笑。这使她在县城里独身生活了好几年。终于她与一个男人结了婚。是一个偶然的机会，那个男青年到她的机关来，办事的时候，多朝她看了几眼。他的眼珠很黑很亮，脸上总是浮着笑，眼也浮着笑。后来男青年再来办事时，他们就熟悉了。她曾问他，第一次他怎么老朝她望？他回答说：你……我看你好像有点与众不同。他说时选择着字眼，选准了“与众不同”。这使齐雅真脸上浮出红红的笑。就那次，他拥抱并吻了她，并说她的笑真是漂亮。在那以前他从未对她说过类似的恭维话。她认定他是个老实人。她容忍了老实人的一时动情。这一吻使她定了终身。
结婚以后，她才真正了解了他。在她眼里他似乎没成熟。她容忍他不少俗气的举动，并不时地校正着他。他有时会对着饭碗咳嗽，有时又会和客人大声嚷嚷。孩子出世了，她担负起两个男人的教育。她觉得她活得很累。他不算是个坏男人，他做事很快，手脚也很快，特别是搞一些家具和家用电器的东西，很灵巧。她注意到他不是凭责任而是凭兴趣。这一点她也容忍了他。然而突然有一天，她发现了他有外遇。也许别人早就发现了，只是她被蒙在了鼓里。和他鬼混的那个姑娘，齐雅真曾见过，是个说话粗俗打扮也俗气的胖女孩。齐雅真觉得对自己是极大的侮辱。她决定离婚。当她把离婚报告递到他面前时，原以为他会求情，没想到他那双黑眼珠还是笑笑的。他们上了一次法庭。他在那里竟然说了一句她难以想象的话，他说她在家时，他有屁都要躲到卫生间去放。
她还没想到，他和他那个庸俗的母亲在孩子身上做了一番手脚，使一直听她话的孩子一连声地说要跟爸爸。审理离婚那段日子里，她觉得儿子也放禁似地显出庸俗的一面来。她灰心失望。她不想再闹开，她觉得儿子和财产之争是俗气的。于是她签了约，搬到这小土山后面、护城河前面的旧房里。想到几年的婚姻，特别是离婚时丈夫的举动模样，她就觉得象吃了一口苍蝇似地。她在那些投来目光的人面前，挺直身子，微扬着脸，半垂着眼。那些日子都已过去了，然而，就她现在走进屋子，感觉到那男人呼吸的一瞬间，旧日的感觉都裹着团着一起涌上心来。
“谁？！”她没有退缩，而是迈进了一步。
又有一点动静，但没有回声。从外面回到屋里，背着门亮，门又随手反掩上了，眼前只有后窗一片淡淡的灰白色，屋里朦胧迷糊。她觉察到动静在后窗旁的子边。她心中浮起一种女人莫名的紧张和期待感。动静是陌生的，绝不会是她以前的丈夫和其他熟人。同时她想到刚才门是她虚掩的，她在河边并没听到木板门的吱呀声。肯定是从后窗跳进来的。她这才想到来者的不善。她想退步，又想过去开灯，但她的腿有点软，移不动身。
“你是谁？”她的声