薛凤来仰起，身子弯下去，向后弯下去。顶灯上一团光白晃晃的。帷幕那边的窗帘子拉开了，透进了曙色。脊椎骨隐隐地一两声很脆的响声，这是她新近总是感觉到的。手撑到了地，她的腹部拱成一个柔柔的桥。上半身贴紧着腿，桥尖缓缓地晃动着，如慢镜头，又如在遥远的时空中凝定了。
“有人找你。”她听到说。
她微微地移过头朝着声音，涂志栋在池座尽头的门边，头立在楼板的门框边，脚顶着一片拖曳着光亮的地。面目朦胧，凭多年一起生活的习惯，她知道他黑黑脒胖的脸上眼眯着嘴抿紧着。
薛凤来脚一蹬，身子在空中旋了一旋，便在舞台正中站立着。她默默地看看涂志栋。后来她过去关了灯。一下子舞台笼进了黑暗中，池座里的一排排的翻椅却清晰可辨了。
“是谁？”走近涂志栋的时候，薛凤来问。
“一个不认识的小伙子。”
薛凤来轻快地走出剧场的大门，春晨的风透进她紧身的练功服，凉着她身上的热气。她两边看看，就看到了站在台阶之上的我。我的身边是贴着剧照的橱窗，上面是古装戏《包公》大幅的演出海报。
她看到我朝她望着的样子，知道找她的便是我了。她看着我露出的见到久违熟人似的笑，她看着我那有点不自然的笑意，她也就露出笑来。这时剧场门前的大街上，还很少有行人，对面一家饮食店靠窗的锅里冒着淡白的热气。她想到我大概在这里站了好久了，她努力要想出我是谁，我为什么来找她。
“你……不记得我了吧？我是你的……邻居。我叫……吴国林。吴国林，你不会知道……就是石桥下面你家院子……再过去几个门……我总是……那年我去看你的戏，你让我到后台……还给了一张票。那时我还是个小孩子吧。后来我插队了，后来我招工了。在厂里。我现在管文化活动。我读函授大学，来省里大学面授。我晓得你也到这儿演戏，我特地来看……”
薛凤来听着我有点断断续续的话，看着我大概是在晨风站立久了有点发白的脸，她的眼光移下来，停在我罩衣下摆露出的薄棉袄上，那儿里长外短地露出碎花纹布面，线有些开绽了，可以看到一点棉絮。她恍恍惚惚地想起了一个熟悉人的音容，映着模糊的牛鬼蛇神营的背景。她在心里摇一摇，把那感觉摇开去。
“……我昨晚看了你的戏，就想着要……又想着你要睡……休息了。我回到招待所，一直没……想着要来看你一下……”
。。
幻色（2）
薛凤来看着我手上举着的一张票根。我那有点变味的故城口音，让她心中又朦朦胧胧地记忆起一些旧日熟悉的背景来。在那个背景的年代里，她演的戏引起了轰动，那时年轻的她，常常在剧场门口遇到好多的戏迷，她常常会感到难以应付。中间隔了一场文化大革命，那些年轻成功的生活回忆起来，已宛如梦幻之色了。
薛凤来已记不清我是不是当年戏迷中的一个了。她也记不得我说的那次带上后台的事了。不知是人到中年的缘故，还是十年运动的缘故，她多少开始觉得有点健忘了。她看着我举着票根的样子，心中有点感动。在这出戏上，她只是演了一个很不起眼的配角啊。
台阶上吹过一阵风，我的身子动了动，薛凤来向我走近了一点。
“你什么时候来省城的？”
“我来了……两天吧。我就住在大学的招待所。招待所还便宜……我今天就该走了。就想来……”
薛凤来伸手朝下摆了摆，和我走下台阶。
“戏演得还好吧？”薛凤来问。
“还好……好……你没有演……我说，意思是你好演主角的。不会是不让你演吧？你演……样板戏是不应该……有关系的。”
“是没有关系的。”薛凤来明白我的意思。
我一时没有说话，像是在斟酌着怎么说。后来我说：“你应该演敫桂英的，早年里我看你的就是那出戏。我觉得那个戏最适合你。你柔得……刚也刚。”
薛凤来说：“我们正在排这出戏。”
我又不作声了。后来说：“戏上演了，我就来看……”
我走了。薛凤来看着我往大街上走去，步子似乎越走越快。薛凤来回转身去，从边门走进剧场去。大铁皮门里，一条长长的宽巷道。那个当年总是在石桥下等着她暗恋着她的小男孩，她是没有什么印象了。她随便地想了想刚才总是词不达意的我，一个特地来看她的戏的知青，说着不纯的故城口音……走到演员宿舍门口，涂志栋站在那里。
“他是做什么的？”
“旧时的邻居。”
“做什么找你？”
“来看戏的。”
他们说着朝食堂去。在薛凤来的心思中，我就被丢开了。
对戏在剧场后面的院子里。一面正方形的水泥场，一边是剧场的高山墙，一边是演员宿舍楼，在薛凤来的印象中，几乎所有的剧场都是这种格局。高高的剧场楼檐伸出来，阴影遮着了大半个院子，那小半处被太阳照得格外地明亮。
没有圆活，没有圆活。导演景一言总是咕噜着这句话。
薛凤来和生角春生就一段告别的戏对了一遍又一遍，他们在场中转来转去，有时停下来唱上几句。春生唱的时候，薛凤来便退到一边去。院角有通向后台的几节台阶，涂志栋一只脚踩着台阶，一手叉着腰，似乎习惯地摆着戏中判官的模样。
场中春生晃着头，摇着抬着的手，一板一眼地放开嗓子唱着。景一言坐在靠墙的一张椅子上，皱着眉头看着。老导演生就一副笑弥陀的样子，平时也总是好好好的，单是到了导戏的时候，永远是皱着眉头，不知是对演员，还是对自己念咕着。
春生唱做了一段，该薛凤来接上了，薛凤来一时还有点恍惚地站着，景一言击了两掌，她才醒悟似的念了一句幕内词，做出走台的动作来。
才要动步，景一言又击了两掌，像是冲着春生的。春生是新选的小生，艺校出来不久的年轻人，又是第一次演古装戏。
薛凤来停了下来，说：“景导，我看春生演得很不错了，我也说不出他缺在哪儿了。”
景一言继续皱着眉摇摇头。
春生说：“薛老师，麻烦你从开始和我再对一遍吧。”
薛凤来重和春生走台，走了两步，她又停下来，松下戏架子，垂着手，问景一言：“景导，你是不是对我不满意，是我哪儿排得不对？”
景一言说：“刚才我说了一下的……你自己悟悟呢？”
幻色（3）
“早前演了好多年的旧戏，上了台，自然会好。”
“要说是演了好多年的戏，该好，那是让人家说的话。当时你算是演好了，现在也就未必了，”
薛凤来笑起来说：“到底你还是对我不满意，我这个马大哈总算感到了。你怎么不明说？”
景一言说：“我是不满意。说春生，他的做唱不能说够得到当年秋山，大差不差吧。差的主要是台上功夫。对你，我就不能满意了。这是你的戏。你不能用十年前标准。那时你红，是二十岁的你，现在这样演，也许还会走红，红的是当年的影响。我却是不能满意的。你多少岁了？再能这样红几年？”
薛凤来说：“我听不懂你的话。”
景一言说：“你应该听得懂我的意思的，别人不懂，也就你应该懂得的……好吧，不排了。”
景一言说了，从椅子上站起来，扭身要走。春生叫了他一声，他没理睬。薛凤来微笑着。她和景一言熟，早几年也曾一起在牛鬼蛇神营里呆过，有不同一般的交情。景一言平时很少有脾气，导戏的时候却常发。其他演员都怕他发脾气，而薛凤来平时对戏自迷，却在排戏时，常和景一言顶上两句。
涂志栋让了一让，走上台阶往后台去的景一言几乎没看他。涂志栋跟着景一言上去。景一言又停下来，说：“不行，不行，今天还得排。”他走回到椅子，坐下时对薛凤来说：“单排你的。不要单是唱做。要用心想想。难道对你也要像对新手一样提醒吗？”
薛凤来说：“我是有点走神。”
“想什么？”景一言扭头看看涂志栋，说，“你老看在这里干什么？又没有你的戏。就这么恩爱的样子。”
涂志栋晃晃身子。在牛鬼蛇神营里，他当过看守，后来和薛凤来结了婚，多少年中，他似乎总是守在薛凤来的身边。
薛凤来赶忙说：“景导，你今天怎么了？又关志栋什么事？我们都老夫老妻了，还会因为他在分神么？”
涂志栋说：“是的么，凤来要分神，也是念着……白秋山。”他看了一眼薛凤来，又说，“老戏重排，多少念旧思故。”
薛凤来微微低了低头，没有作声。
景一言回过来盯着薛凤来，过了一会，开口说：“我就对你明说吧，不管你思什么想什么。你要知道，你现在比春生要大十多岁。大十多岁的小生照样上台，大十多岁的旦角儿上台，再化妆也盖不了岁数。再加上人家对你十多年前出名的记忆，自然会想着你的年龄，在年龄上，你十分就缺了四分。旧时的艺名，又使人家对你的要求高出三分。你的身材，你的动作到底不比旧日了，这又使你少了三分。你现在不拿出三十分的戏，也要拿出二十分的戏来，才能过门。你知道不知道，旦角唱戏能有几年风光？你不年轻了，这大概是你最后一个能够使你留下来的戏了，大概你一辈子也就这一个戏是你的。是你自己的戏。你不演到二十分，三十分的，你还指望什么？”
薛凤来微嘟着嘴，显得有点吃惊的样子，看着越说越激动的景一言，突然笑道：“景导，我已经缺了十分二十分的，你又为什么不找个不缺的年轻旦角来替了我？”
景一言一时像是气恼得说不出话来，后来他也笑了，摇摇头说：“实话告诉你，我也没多少时间了。你这个戏大概也是我这一辈子最后的一个戏了。我和你应该是同病象怜。你也为我多出点劲吧。”
两人对视一笑，都扭转脸去。阳光此时从院角的几棵高榉树密密的叶片中透闪着，剧院楼墙角下阴影淡了，薛凤来一时依然有点恍惚的神情。
响排《敫桂英》要开始了。响排一般并不苛求演员化妆换装，只是作为一个成戏的正式串场。往昔古城京剧团在本城本院的剧场里响排，常会有领导请来指导，也就要求演员化妆穿戴。现在剧团在外地剧场响排，演员的服装就显得随便了，几个主要的演员上身换了戏装，那是为了甩袖的动作，其他的演员就不换装了。
幻色（4）
后台上，穿着各式平时衣装的，半穿着戏装的，掺合在一起，有一种奇特的色彩，而在戏班里呆久了，也就习以为常了。只是看着台上道具师上上下下地摆着布景，不紧不慢地，不时还吆喝两句。
开排前，景一言上台来，他皱着眉头告诉大家：今天有行家来观摩。说到行家，有的演员便从边幕朝池座看。就见团长单独坐在那里，支着下巴在想什么心事。一般重要的人物观摩，都由团长陪着，临演时进场来，总是前呼后拥一群。现在团长两边位置都空着好几个，注意到这一点的演员不由笑了笑。
“你们不要以为我骗你们。行家不比上面来的人。对上面来的人能糊。行家没有身份，但他是行家。戏好