倚在柜台那儿抽烟斗，听客人们高谈阔论，或者看他们跳华尔兹，跳踢踏舞和水兵舞。在他身旁的柜台上，放着一杯浮着白沫子的啤酒。他的脚尖随着音乐，轻轻地，不动声色地打着节拍……
敖德萨餐馆（3）
不久前，他用一只镀银左轮手枪开枪自杀了。这种镀银的左轮手枪，在俄国只有贵族才有。
有一位哲人说过：“这个世界上没有自杀，都是他杀！”那么杀死他的凶手是谁呢？最后，在他的那一份长长的富有逻辑性的遗书中，人们才意外地发现，杀死他的是——哲学！
他的名字叫维？康德拉季耶夫。
葬礼之后的那一段相当长的时间里，娜达莎见了流亡者社区的流亡者就摊开了双手，一脸无奈的样子，那意思是说：瞧，我是为了他到这里来的，可他却自杀了……
不久，娜达莎雇用了叫彼得的犹太人。
娜达莎只知道彼得的父亲是一个犹太人，他的母亲是朝鲜人。
犹太流亡者社区有几家朝鲜人。他们的民族观念很强，很抱团儿，经常###，一起围坐在火炕上说话。朝鲜人都喜欢养狗，吃狗肉，喝狗肉汤。他们认为这是抵御寒冷的最好办法。同时他们也非常喜欢吃辣椒，非常非常能吃。这让流亡在犹太流亡者社区的欧洲人大为震惊。朝鲜的妇女很勤劳。在涅克拉索夫大街上，经常能看到她们用头顶着很大的一个东西，或者一个坛子走，如同演出杂技一般。有人说过：要想找一个好妻子，就去娶一个朝鲜女人吧。
彼得刚刚到敖德萨餐馆干活的时候，是一个勤杂工，他负责劈柴火、烧火、剁肉、上货，以及洗碟子、打扫卫生等等，晚上就睡在餐馆里。他也不大说话，但看得出，他是一个性格温柔的小伙子，一脸稚气，加上一双充满幻想的眼睛。
这个犹太小伙子非常勤快。其实，所有的犹太人都很勤快。不同的是，他很聪明，而且俄语说得也不错。
闲着的时候，这个犹太小伙子也喜欢吹吹乐曲，那是一支中国式的箫。他吹的箫声音很柔和，轻柔委婉，有一点悲凉，让人想家。流亡在犹太流亡者社区的欧洲侨民，听了这如诉如泣的乐曲，就长叹不已了。
娜达莎也逐渐地喜欢上了这个犹太小伙子。于是，开始教他一些烹饪上的事了。比如怎样烤面包，烤列巴圈儿，怎样做小肉肠，怎样煎牛排，怎样做鞑靼少司。娜达莎告诉彼得，做鞑靼少司，要用马奶司少司一斤，老鸡蛋两个，酸黄瓜四两，芹菜叶三钱。先把鸡蛋去皮切丁，酸黄瓜去皮去籽儿，切成小丁，把芹菜叶切成末，和在马奶司少司内，拌匀了就行了。吃这种菜，最好配上炸鱼炸虾之类的热菜。
说着，娜达莎冲他风趣地眨了一下眼睛。
彼得笑了，薄薄的小嘴唇儿，粉嘟嘟的，鲜嫩可爱，于是娜达莎端起他的下巴，很重地吻了他一下。然后，娜达莎又开始讲如何做鱼肉沙拉，如何做鱼冻，如何做茄子泥、肝泥，以及如何做高加索核桃泥、鸡块、基辅式猎户汤、炸土豆条，如何做软煎猪肉片，配什锦面条，等等，等等。
“怎么样？小伙子，都懂了吗？”娜达莎盯着小伙子明亮的眼睛问。
彼得笑了，说：“当然，懂了。”
他希望娜达莎再吻他一下。
娜达莎认真地看了看这张充满稚气的、白白净净的、耳朵上有点儿冻伤的犹太小伙子之后，就彻底吻了他一下。
娜达莎是一个接吻大师。一会儿的工夫，小伙子就迷醉了。
吻过之后，娜达莎打开化妆盒，重新给自己涂抹了口红，然后，调整好表情，又接着讲如何做意大利式牛腱子饭、阿根廷式桃梨烩牛肉、叙利亚式烤羊腿、土耳其式炸羊肉丸子、乌克兰式土豆蘑菇馅饺子、日本式炸麻雀……txt电子书分享平台
敖德萨餐馆（4）
彼得说：“日本式炸麻雀我会做。”
娜达莎很吃惊，说：“那好吧，我的小马驹儿，你给我做做看。”
彼得立刻跑到院子里去，用箩筐罩了几只麻雀。然后回到厨房，用锋利的小刀在麻雀胸口那里开了条浅浅的小口，接着一只一只，像脱衣服似的“脱掉”麻雀的皮毛，再掏出五脏，用一根尖头的铁条，一只一只地穿起来，蘸上盐、胡椒、油、辣椒末，放到炭火上烤。
很快就烤好了，娜达莎接过一吃，立刻就吐了，说：“天哪，这是什么味儿，亲爱的，这绝对不是日本风味！”
娜达莎说：“日本风味应当这样做：用一斤麻雀，酱油五两，糖二两五钱，生菜油三两，先把酱油放糖用文火熬成浓汁，再把收拾好的麻雀用油炸，炸熟之后，再投入酱油浓汁煨五分钟，再装上盘，上面放一朵玫瑰，或者放上点香菜点缀点缀，就行了。懂吗？小伙子。”
娜达莎在说这些话的时候，勾起了她的一段甜蜜的往事。在敖德萨，她曾经跟一个日本青年有段恋情。那个日本青年从不酗酒，有些拘谨，但走进她的房间，就变成了一只豹子了。这给娜达莎留下了深刻的印象。她一直以为亚洲人是很弱的，看来未必。
当天晚上，勇敢的彼得提着鞋，去了娜达莎的房间。
娜达莎房门并没有锁，小伙子推开门，发现娜达莎并没有睡，正冷冷地看着他，她的脸上一点儿表情也没有。
彼得愣了一会儿，就羞愧地走了。
娜达莎毕竟是一个生意人，而且又是一个久经沙场的情爱专家和老手。她知道，如果她和这个小伙子发生恋情，虽然是件好事，但她的经验告诉她，有了这种关系是不利于做生意的，而且爱情就像一本书，总会有被翻完的一天。以后，彼此可能成为敌人、陌生人而分道扬镳。因此，她不希望他们之间发生什么。
第二天的大清早，彼得悄悄地离开了敖德萨餐馆，也离开了流亡地哈尔滨，走了。
娜达莎知道亚洲人的自尊心很强，自己的做法可能会伤了他的自尊心，但是出现这样的结果，她还是没有料到……
一个月之后，娜达莎去肉铺上货回来，听见院子里传来劈柴声。她走了过去，站在栅栏院外，笑眯眯地看着。
在院子里劈柴的是那个犹太人彼得。
彼得抬头看了看娜达莎，又低头继续干活儿了。
娜达莎忽然有所悟：上帝呦，犹太人对爱情是很严肃的呀。
这正是那条松花江将冻未冻的时节。河面上正熊熊地腾行着一条冷雾。
彼得劈了整整一天的柴火。
彼得走进房间，对娜达莎说：要过冬了，多劈一些柴火备用啊。
敖德萨餐馆的堂面并不很大，四周的墙壁上挂着几幅风景画，有的是教堂，有的是欧洲的村庄，有的是大海和帆船。餐厅中央有一个俄式的铁炉子，炉子上面有一个搪瓷水壶，烧着开水。餐厅中央有六七张餐桌，上面放着几瓶调味品，像盐和胡椒粉等等。每张餐桌上都有一个花瓶，上面插着一大把好看的花。餐馆里没有人的时候，彼得就在厨房里准备各种菜肴的用料。
娜达莎则一边收拾，一边哼着俄罗斯小曲儿。
彼得重新回到敖德萨餐馆，给餐厅增添了一些新的菜品。最受流亡者欢迎的是朝鲜冷面。这种冷面是用灰色的荞麦面做的，里面放有泡菜、猪肉片、水果片和辣椒面。冷面的汤，是用山鸡调出来的汤。
打这以后，敖德萨餐馆时常可见朝鲜顾客了。
不仅如此，彼得还自己腌制了朝鲜泡菜，这种泡菜主要是用白菜和萝卜腌制的。娜达莎非常欣赏这种小菜，吃起来味道酸酸的、辣辣的，又香又脆……
娜达莎无论喝多少酒，也从不对彼得讲她过去的那些荒唐事。她觉得这个犹太小伙子自尊心太强了，甚至依稀地感觉到这种自尊心会导致小伙子重演她的情人——维？康德拉季耶夫开枪自杀的悲剧……
顾客最多的时候，是星期六的晚上。敖德萨餐馆里所有的位子都坐满了。这些流亡在这里的洋人、混血儿，在一起唱歌、跳舞、喝酒、哭泣和泪流满面地大声朗诵自己写的诗歌。
如果灶上不忙，彼得就会倚在柜台那儿，默默地看着这一切，他也喜欢抽烟斗了。他抽的那个烟斗，就是那个自杀的维？康德拉季耶夫的遗物。这个烟斗很奇特，它的烟锅很大，镶着漂亮的铜箍。他身后的柜台上，也同样放着一杯浮着白沫子的啤酒。
娜达莎有时候会从柜台里面探过身子，吻他一下。
到了晚上，他们各睡各的。
月亮升起来了，娜达莎穿着睡衣，轻手轻脚地走进了彼得的卧室。月亮下，小伙子睡得很安详，一点儿声息也没有。娜达莎看了一会儿，又悄悄地退了出去，并轻轻地关上门。
不久，从犹太人的卧房里传来如诉如泣的长箫声……
txt电子书分享平台
马迭尔的“滋味”（1）
马迭尔宾馆建于1906年，至今已有一百年的历史。
“马迭尔”是摩登或时髦的意思。这座宾馆属于法国新艺术运动的建筑风格，整体造型简洁明快，窗户、阳台、女儿墙、穹顶等姿态都相当丰富，我非常欣赏该建筑的阳台，感觉它设计得十分别致。
犹太建筑设计师就是了不起。
吃与住，是宾馆酒店生死存亡的两大主题，丝毫马虎不得。马迭尔的厨师大都是来自彼得堡和莫斯科王宫的家厨。到这里来消费的有王宫贵族、军政要员和豪富巨商，主要是看好了马迭尔豪华的装修、舒适的客房、一应俱全的各种服务设施，以及皇家厨子和名酒名菜。正因如此，这里也成了外地政要经常下榻的地方。资料显示，曾经在这儿居住的有中国人民和毛泽东主席的好朋友埃德加？斯诺，有1949年出席世界和平大会的中国代表团成员——郭沫若、许德珩、郑振铎、丁玲、陈家康等，有从海外归来参加第一届政治协商会议的李济深、沈钧儒、马叙伦、朱蕴山、李德全、朱学范、许广平、沙千里、谭平山、王昆仑、蔡廷锴、章乃器、罗叙章、沈雁冰、洪深、田汉等。他们几乎无一例外都在这家宾馆里品尝过哈尔滨的啤酒。在某种层面上说，他们认识哈尔滨就是从喝啤酒开始的。
说到啤酒，我顺便讲一点轻松的“故事”。早年哈尔滨喝啤酒的容器，尤其是在马迭尔宾馆和那两家江上餐厅，都是用那种俄式的（也是法式的）、从表面上看凹凹凸凸的大啤酒杯。这种玻璃啤酒杯沉甸甸的（要的就是这种沉甸甸的分量），有八寸高，四寸宽，生啤酒被扎啤机注到这样的杯子里，马上泛起很厚的一层乳白色的沫子。哈尔滨人喝啤酒的方式，一般都要先抿上一小口，惬意地、叹息似的“啊”一声，然后，再用手背揩净嘴唇上的啤酒沫子。放这种笨重的啤酒杯时，没有轻拿轻放的，那样没有气派，都是“咣”一声放在餐桌上，然后，眼睛自信地望着墙上挂着的法国风光的油画：塞纳河、巴黎圣母院、卢浮宫、凡尔赛宫。喝啤酒的客人会觉得自己很牛。如果喝啤酒的朋友对路，彼此又对人生啊、爱情啊、金钱与地位呀、甚至国内外形势、城市中流传的花边新闻谈得投机，彼此就开始豪饮了，你一大杯我一大杯地干杯。女招待员兴致勃勃地往上端啤酒。一个基本功过硬的招待员，一只手可以端五大杯，两只手就是十大杯——她们平时练的就是这种基本功。当然，现在是没有这样的功夫