静谧的田野。静谧和喧闹，只一墙之隔，可它们永远无法通融。学校只教授关于人的学问，从来不知道还有更加高贵的自然。我就在墙边，在杏树底下，在与我的生活息息相关的大师的书里，舔着我成长的创伤。谁也不知道我是寂寞的。当我成绩好的时候，老师知道我成绩好，当我逃学的时候，老师知道我逃学，可他们不知道我的寂寞。爸和成谷只知道把我推到学校去，也不知道我的寂寞。
妈是否真的死去的秘密，早已变成了我的皮肤。包裹在皮肤里的心脏，脆弱得不堪一击。
我感到恐惧，对生和死，对整个世界。
寂寞保护着我，同时又限制我的生长。我不欺骗别人，可是，我在欺骗自己。只有我自己才明白我对大学是多么向往！我依然不会轻易敬佩一个老师，但是，大学的土壤无疑会培育我的心智，使我更有资格阅读大师们的著作。但是现在，一切都过去了。如果让我自学，参加大学的入学考试，我是没有那份心情的。我喜爱的书已经成了鸦片，使我沉醉其中，没有任何心思去顾及其他科目的复习了。而且，唯一能够引起我回忆的杏树，已经被砍去了。
我从内心里为它哭泣！
它的果实不仅能让我品尝到整个春天，还奇怪地让我产生一种归宿感。这么好的一株植物，要被成谷砍掉，我怎么高兴得起来呢？我能默许，证明我已经在向虚伪靠近了。这是我痛恨的事情，是我越来越看不起自己的地方。但是，见我没笑，成谷就不高兴了，爸也不高兴，爸说：“砍下来的树，就归成米。”多么无聊！杏树的主干，只有一米多高，我拿来干什么？当然可以架在火堂里烧几天，可我还没低俗到这步田地。他们是在围攻我。
我是家臣，甚至连家臣也算不上，因为我不会虚假地微笑。
杏树倒在地坝边上，默默地讲述着生与死的虚无……
苗青又在骂我：“嫁给你这个窝囊废，我倒八辈子血霉！”
这是她的口头禅，我一点也不计较。我知道她的心思，看见成谷修房，而且修得很气派，心里不舒坦。
我心里同样不舒坦，然而，我无心改变什么。
……他就会跑遍每个角落，沿着海岸线，在每一只垃圾桶里寻找我的下落。他会真的发现，在一大堆废杂什物中的我正萌发出新的芽哩，这就是我的生活——与我有关的或无关的任何一个人的生活。
书 包 网 txt小说上传分享
成米（2）
可惜的是，我还没真实到家，还不能大声说出这样的真理，还没有力量把所有的虚伪践踏在脚下，我的耳、蹄似牛，尾角似山羊，头、嘴似马，身形似驴，就像人们传说中的怪兽“四不像”；但“四不像”吼声如雷，力大善跑，而我呢，我只能躲在影子里生活，所有的夸大和缩小，都只在意念之中。我无心改变什么。哪怕成谷修起一座皇宫，也与我无关。让所有的人进入天堂吧，只把我打入地狱！只要维持现状，并且心安理得，就是上帝对我的恩赐了。
我不怕死，我怕烦！
“成米！”
“成米成米成米！”
苗青又在尖叫了。她不知从哪里得到了灵感，完全看穿了我，并且牢牢地控制了我。我想是她干娘教给她的方法。她知道我再也经不起恐吓，偏要大声叫嚷。她从来就不会轻言细语地说话，哪怕在床上，哪怕我们正做爱，她也会惊惊诧诧地喊叫：“成米，狗屎湾的那把柴背回来了吗？”这样一来，没完没了的琐事涌上心头，使我毫无兴致。她仿佛正需要这一效果，我嘟嘟囔囔地停下来后，她不是呼呼大睡，就是起床把明早要煮的猪食倒进锅里。
她总是显得很紧张，分家之后，她就处于这种紧张的状态，仿佛别人要来偷她的东西。
我的身边埋伏着炸弹。生活的炸弹。随时都可能引爆，而被击中的，只有我一人。
这是我明明白白的前途。对此，我无法不担惊受怕。
“成米，把粪担到榆大田，我先走了。”
我得行动。马上行动。如果苗青去田里两分钟还不见我的身影，她就会倒转身来，把我的书撕毁。她已经撕毁我五本书了；怕我花工夫把撕碎的书粘起来，她总是撕两把后，就猛地投进柴火熊熊的灶孔。她不明白自己干了什么可怕的事情。她是撕毁我赖以栖身的房屋，撕毁我想进去又想出来的高墙。这堵墙对我是磨难，更是诱惑。这种不确定的因素，调和着我的日子。明白无误的东西对我没有吸引力。我被彷徨和恐惧深深地迷住了。一旦没有书，成天只能面对无休无止的劳作，我就很难担保是否有耐性将生活维持下去。这对我和苗青都是异常危险的。
可是她永远不会明白这一点。
我应该早预料到分家给我带来的悲惨后果。分家之前，不仅我可以看书，苗青也理所当然地在家里闲着，坡上的活自有人干，可是，这样的好日子一去不复返了。我要是广汉就好了，我也可以烧一个大饼，把街檐下的石板砸断，还可以把两三斤重的鱼活活地扔进锅里，肠肝肚肺一起吃掉，自然而然地把苗青气走。但是，我不是广汉，我说过，我还没真实到家，因此我做不了广汉。广汉不仅是望古楼的英雄，还是我们这个时代的英雄。
下雨了。在我去担粪的时候，就下雨了。但天老爷不能帮助我，因为苗青已先一步去了榆大田，我得马上跟去。不要说这浅浅的秋雨，就是雷电交加，暴雨倾盆，只要苗青先一步去了田里，我也得马上跟去。
秋风也跟着起来了，沙沙的落叶，像我身上的鳞甲，正被生活的钝刀剥去。我不觉得疼痛，只感到恐惧。从我们一万代前的祖先算起，就只有对苦难的记忆。我们没有诗意。不仅如此，还把诗意的生活称为反常，把追求诗意的人进行诽谤、流放、鞭打、收监、置之死地，这样做的目的，无非是让我们记住：“苦难才是你应该拥有的东西！”
我知道，我得了病。
苗青（1）
妈死了是活该，我一点也不悲伤。我是说我的亲妈，而不是婆妈。要不是妈的阻拦，我就嫁给李秘书了——也就是现在的李镇长了！如果嫁给李镇长，我就会像荒地一样清闲。但是我不会成为荒地的一部分，自然有人把宝藏埋到我的地底下来，趁李镇长在的时候，故意把宝藏掏出来，惊惊诧诧地呼叫，说我自己就能长出财富。这就是一个镇长的女人的命运。如果我闲得无聊，想干点事情，就摆个烟铺子，镇政府的人抽烟，谁不上我这里来买？街上的居民要抽烟，一旦知道我是李镇长的女人，谁不上我这里来买？最好是开家饭馆。听人说，镇政府吃喝一项开销，已透支到了二十年后的财政，那是多大的一笔数目，我不敢想象，成米敢想象吗？呸，这样的男人！如果李镇长把他吃喝一顿的钱放在成米面前，他当场就会变成虫子。这么无用的男人，只配变成虫子，让鸡吃掉。
我曾经对成米说过，我说，李镇长……他说，不要在我面前提起那肮脏的东西。我说李镇长是肮脏，可他有肮脏的资本。他很久没有说话，把书翻得哗哗啦啦响。我知道说到了他的痛处。我就喜欢说到他的痛处，只有闻到他痛处发出的臭味，我才会得到片刻的安慰。他又翻了一阵书，有气无力地说：你那镇长这么奢糜，迟早没有好下场的。只有最无能的男人才总是诅咒比他能干的人没有好下场。从古到今，那么多人花天酒地，你见谁的下场比你惨了？李镇长是干部，他有资格一顿饭吃几千块，你有本事，也去吃一顿啊！如果你能够跟李镇长同桌吃一顿饭，也花上几千块，我就再也不说你是无用的男人了。他沉了沉眼皮，艰难地吞下一口唾沫，冷冰冰地对我说，像你这种愚蠢的女人，永远只能看到钱的好处，不知道钱的坏处。
哈哈，哈哈，哈哈，哈哈哈哈哈哈……我简直就想这样一直笑下去！
钱有坏处？你说说，钱有什么坏处？
他咬牙切齿地对我说：“钱已经把你的心烂掉了，很快就会烂掉你的全身。”
我承认，我的心的确被钱烂掉了，可那是想钱想烂的，如果钱像山上的青冈叶那样铺了一层又一层，即使是一颗早已烂掉的心，也会像地下的树根，季节一到，就兴兴头头地发芽了！我巴不得在床上也铺着钱哩，干了那事，就用钱擦身子哩！
他的眼睛空空洞洞的，很茫然。这是他软弱的标本。我不需要他茫然，我需要他痛！我说，照你说来，如果我嫁给李镇长，早就跟你妈一样，烂得尸骨无存了？他扇了我一耳光。他说只有扇我耳光才能感觉这个世界还有一丝真实的迹象。这个畜生，面色苍白，力气却大。他唯一超过我的地方就是比我有力气，至于人们传说的聪明，全是谎言！你想想，他居然认为钱有坏处！哈哈，哈哈……我不哭，我就是想笑！他再扇我一耳光，我还是要笑！我一直要笑到他的痛里去，让他明白他是一个彻头彻尾的无用的男人！
其实，我为什么要想到成米呢，在这午后的林子里，四野无人，风轻轻地吹着，风的上面是碧毯一样的天空，这时候我不是成米的女人，而是李镇长的女人。我不开烟铺，也不开饭馆，最好是找个正正经经的职业做。我愿意去信用社。我认的字不多，但我认识钱，再大再小的票子，我也认识。绝不会错。认钱就跟认我们自己的手掌一样，是不需要学问的，是与生俱来的。到信用社是最理想的工作了，它可以让我成天跟钱打交道。钱就是我的男人！如果艳红跟兴明来存钱，我不会阻拦；如果他们来取钱，我就找借口不让他们取！李镇长不好直接对艳红和兴明下手，我得帮他出口恶气。至于我如何打发成谷和小夭——我根本就不认识他们，当然只能当陌生人打发。
太阳躲到了云层的背后，我却不能躲到田野的背后。田野是我脱不掉的尸衣，正如成米是我命中的男人。微寒的风里，夹杂着远处飘来的粪味，使我看清了自己的双腿上沾满了泥土。我怎能不流泪呢！世间聪明的人啊，你能为我找出不流泪的理由吗？我的命运是这样悲惨，一想到将来，更是不寒而栗，除了流泪，我还有什么作为呢？我望着天上，只望到没心没肺的碧蓝，看着地下，只看到渐次枯黄的杂草和低贱的庄稼。它们都不能给我带来财富，不能让我过上体面的生活。我踏入了一个陷阱。要是干脆落入陷阱的底部，哪怕被铁刺扎死，我也认了，可偏偏这陷阱没有底，是无底的深渊，我就一直体会下落的感觉，经受危险逼近的慌乱。
。 想看书来
苗青（2）
这就是我作了成米女人的报应。
对此，我当然要对我妈产生怨恨。要不是她从中作梗，我跟李镇长的事就成了，此时此刻，我正在信用社里数钱啊。现在，妈死去了，她是活该，我一点也不悲伤。
妈是五天前死的，弥留之际，通知我回去看她，我没回去，等她落下那口气再说吧。然而，她偏落不下那口气，堂弟又来望古楼请我了，说不是让我回去看妈，而是妈要看我。我跟堂弟一起回去，走到妈的床前，见她眼睛眍陷，嘴巴干燥得一点就燃，的确是要死的人了。我没有叫她，冷漠地站在离她一米远的地方。妈说：“青儿，到我身边来。”她的声音像长