值ゴ康挠巧恕Ｕ馐焙颍彝蝗桓芯醯缴砗笥腥耍突毓罚⑾致杞籼盼摇Ｂ璧牧成鲜遣豢伤家榈纳袂椤Ｎ液暗溃郝琛Ｂ栉⑽⒁恍Γ盗松骸吧蹬印！本腿ヅ呐５哪悦牛担骸俺园桑馐秦藏驳男囊狻！彼低辏杈妥吡恕Ｎ液团６纪怕璧谋秤啊Ｂ璩雠Ｅ镏螅倨鹩沂郑谀ㄑ劬ΑＥＳ挚醋盼遥齑蕉肆较拢涂汲圆荨Ｕ獍巡莶还凰砸豢冢从蒙嗤芬桓桓鼐砥鹄矗捉馈Ｎ姨潘莱菖鲎驳纳簦械蕉嗝纯炖帧Ｋ捉赖媚敲椿郝妥邢福俏搜映の业目炖帧�
劳动是有福的，从那时候我就懂得了。妈逢人就说我命贱，理由是我三岁就去割草，为此，她常常流泪，劝也劝不过来，可是，劳动是老天爷的教育，与生俱来的，怎么说是命贱呢？
他又在喊我了。他已经没有怒气，而是担忧。
我不是快到家门了吗？
txt电子书分享平台
卫老婆婆（1）
山坡终究拗不过他的几个儿子，棺材肯定是要做的。他怕看到棺材，这并不奇怪，最终要死去的人，都怕见棺材。我六十年前就把棺材做好了，可我不怕，因为我不会死。在这脉大山上，我从没听说有谁活过了一百岁，只有我！阎王爷忘记我了。
听说阎王爷曾忘记过一个名叫张果老的人，使他活的年岁比山高比水长，但最终有人告了密，阎王将堆山填海的生死簿搬出来，一本一本地拆去装订线。他毕竟是阎王，知道错误出在哪里。张果老的名字果然埋在装订线里，都埋得发霉了。阎王大怒，朱笔一挥，张果老就死了。张果老会死，我不会死，据说张果老是住在长江边上的，长江敞阳，容易发现，所以，阎王一拆开装订线，他就藏不住了。我住在这山上，这山跟地府一样古老，就算阎王把生死簿扔到炼丹炉里烧，也烧不出我。
我的棺材就放在我的床头，比床还高，还大，每天晚上，我睡到半夜，棺材就发出笑声，把我闹醒。我不理它，让它笑。我知道它是想把我吓死，它办不到。几十年过去了，棺材也老了，也寂寞了，它希望我睡到它的匣子里，跟它作伴。它办不到。我要跟它拼到底。我儿子每年请人给它上一回漆，这也救不了它，它熬不过我，它终究会死去，会烂掉，而我是不会死的……
山坡怕死，就像当年我那男人一样。
我男人死的前一夜，偷偷从营队里跑回来。他们的营队驻扎在山峁上，屁股那么大一块地盘，扎笋子似的挤了二百人。他回来啥话也不说，只是抱住我，浑身抽。那时候，我三十四岁，他比我小十五岁，刚满十九哪。我以为他要疼我，可是不，他已经睡过去了，鼾声震得地动山摇。我想把他的手从我身上取下来，给他翻个身。——这时候打鼾是危险的，村子里，谁不知道他入了白军？红军早从陕南钟家沟打过来，据说已经到望古楼边界了。要是穷鬼们听到了他的鼾声，就会把他捉住，捆起来交给红军。
他把我缠得很紧，手取不下来，我只得从他身上翻过去，带动他翻到另一面，鼾声才像油灯一样熄灭了。
屋子里漆黑，什么都睡了，只有我是清醒的。我把他弄醒，想让他要我，可他不要，他只是缠着我。男人真是可怜哪，他们缠起女人来，就像藤缠树，就像孩子缠母亲，要是没有女人，男人就是丢掉土地的乡绅了。
他又睡过去了，在睡梦中发抖，发出哼哼叽叽的叫声。我把他推醒，说：“你想吃奶吗？”我十六岁到他家里来，跟他睡觉，他就常常咬住我的奶头。我还是姑娘的时候，奶头就被他咬黑了。他果然咂住了我的奶头，但是，他心不在焉，他在发抖。我说：“你要我吧。”他不要。他说他做了一个梦，梦见一口轮船样大的红棺材，发出耀眼的亮光，把整架山都烧了起来。我说这是好事，梦见棺材是好事。他却哭了，伤心得夜晚也在流泪。我是他的女人，我知道怎样安慰他。可他既不要我，也不让我要他，爬起来，提着枪走了。
第二天一早，红军就扑过来，跟他们的部队发生了战事。红军没胜，可是他死了。一个跟他一般大的红军娃娃，朝他的脑袋放了一枪。枪子儿从他的太阳穴斜刺过去。他当时没死，倒在荒坡上大哭。战事很激烈，没人去理会他。他的哭声就像子弹的哭声。那些年，一听到打枪，我就听到子弹的哭声。子弹是无辜的，它不想杀人，可是人把它烧红，还让它跑那么快，弯也转不了，它不得不杀人。等它把人杀了，自己也死了。我的男人就像一颗子弹，他不想当兵，他是被拉去的，几个白军士兵冲进我们屋子的时候，我俩正光着身子睡觉，士兵一把将他拉起来，扔给他一套军装，让他穿上，跟他们走。他成了一颗子弹，反过来又被子弹击中。
等那场战斗结束，红军被撵到山脚之后，他的连长才走到他身边，一脚踢到他脑门上，大喝：“他妈的，站起来！”他不能听从命令，因为那时候他已经死了。连长分明知道他是一个死人，而且身体早已僵硬，还让他站起来。这狗日的，我咒他八辈子遭天煞。连长喊过来几个满身鲜血的士兵，把他竖起来，前后支着上了刺刀的枪，让他站直。连长问他：“不打穷鬼，哭什么？”他不回答，只是瞪着眼睛。连长批了他两个嘴巴，他就倒下去了，刀尖戳进他的脖子，但没有血流出来。之后，白军庆功，到村子里牵了牛羊，杀了十几条狗，炖了五大黄锅。他们胜利了，有理由庆功。可是，你胜利了，我的男人却死了，——对他来说，失败得干干净净，毫发不存！
。 想看书来
卫老婆婆（2）
不说这些了。其实我很少回忆我的男人，要是常常回忆他，我就活不了这么久。说来奇怪，得知他的死讯，我连悲伤也没有。他死命地缠着我，咂摩着我奶头的时候，我就知道他是离不开我的，他被迫离开了我，就不会有什么好结果了。这孩子，多可怜。好在我后来为他生下了一对双胞胎，两个儿子，一个叫春，一个果，春老大，果老二。他死后五个月，春、果落了地。春的哭声很欢快，果的哭声却像子弹的哭声。果的哭声让我想起战事，想起他们的父亲。要是我有力气，就会把果掐死。我认定他是灾星。我的估计一点没错，他长大成人后，娶了五妹。五妹就是灾星！他自己不是灾星，却带进来一个灾星。那个要强的女人，处处跟我作对，我跟她经常互相揪住头发厮打，打上一天半天。她还把果克死了。果死不过三个月，她就自作主张，嫁给了山坡。我以为山坡要遭她毒手，没想到那个窝窝囊囊的男人，命硬，反过来又把她给克死了。这是报应。
许多年来，我都在想一个问题：成谷究竟是果的骨血还是山坡的骨血？五妹嫁给山坡七个月后，生下了成谷，这么看来成谷该是果的了。可妊娠七月就生的，不是没有，这又让我怀疑。成谷是一个强亮的孩子，性格上既不像果，也不像山坡，更多的是像五妹，加上他的长相也像五妹（五妹的几个孩子都像她），这就更让我难以分辨了。如果成谷是果的骨血该有多好哇，但山坡那个混账东西，他不仅霸占了果的女人，还霸占了果的孩子，他不得好死！
其实我对山坡这么刻毒干什么？山坡并不是我的对手，五妹才是我的对手。五妹已经死去三十年，可她自始至终都是我的对手。不过山坡也有招我恨的地方，就算我不计较他霸占了果的女人和孩子，他后来做的事也招我恨。——五妹死的那天晚上，我本想第一个哭出来，却被他抢了先。我想第一个哭，并不是讨好五妹，也不是奚落五妹，村里任何人死了，我都想第一个哭。这是我的特权。现在我已经活过一百岁了，更应该享有这个特权。别的任何人都没剥夺我的特权，唯山坡不识好歹。既然你先哭，那我就不哭！五妹已经不是我的亲人了，我为什么要哭？死去的五妹放在堂屋里，睡在一面刚拆下来的门板上。没有人为她守灵。山坡一边哭，一边为五妹张罗后事，成谷摸黑上街买鞭炮火纸去了，成米抱着成豆，在那里发呆。
半夜时分，我偷偷去看过五妹。五妹的脸惨白，像月夜里一个盛满水的牛蹄印。我朝她笑，她没笑，还是牛蹄印。我用手去摸那个牛蹄印——天啦，你猜我摸到了什么？我摸到她的脸是温热的！我吓得差点叫出声来。这时候，堂屋门口有个人影晃了一下，我立即蹲下身去，如果那个人进来，我就装成一只猫，从五妹身上跨过。别看我那时候已经七十挂零，学猫跳并不在话下。五妹睡的门板被两张矮凳托起，要跨过去轻而易举。如果我装成一只猫，就会把那人吓走，因为被猫跨过的死人，就别想再转人世了；看见这一景象的活人，也要遭灾。
好在那个家伙没有进来，我也就不必冒那个险。离开时，我再次摸了那个牛蹄印，依然是温热的。第二天中午，长时间来难得一见的好太阳，把村子晒得发痒，人声嘈杂的时候，我又进了山坡家的堂屋。五妹的鼻尖上，分明有一粒汗珠！她没有死，她只不过是发痧，休克过去了。她的眼睛闭着，可那粒汗珠是她睁开的眼睛，它在瞪着我，在嘲笑我，在对我说：你看，我的主人并没有死。我想抹去那粒汗珠，也就是说，我想撕去五妹宣布她还活着的告示，可是我不敢。更恰当地说，我不忍。她曾经是我的儿媳妇。她嫁给山坡之后，再不跟我吵架，更不跟我打架，她隔壁的朱氏跟我干架的时候，她还暗地里帮我忙。从她来到望古楼，一直到她死去的前夕，她都是把我叫妈。这让我感动。我不能毁了她。
总之，我离开了她。
当然，我没有把我的发现告诉山坡，这不是我的责任。如果山坡发现了她只不过是假死，在她脖子上拧几把，她就可以醒过来，发现不了，将她埋掉，她就只能变成真正的死人，蛆虫满身，皮肉脱落，变成一架枯骨。这是她自己的命，与我没有任何牵连。事实上，山坡什么也没发现，他怄得太厉害，加上没一个搭力的人帮助他。村里别的人发现没有？我相信至少朱氏发现了，因为她的眼光时时像一片乌云，向五妹罩过去。她想遮住那粒汗珠，使所有的人都变成瞎子。可能还有人发现了，都没说。就这样，五妹就被埋掉了。
。 想看书来
卫老婆婆（3）
她是被活埋的……
其实，这也不是啥大不了的事。五妹不像我，五妹终归是要死的，既然这样，早死晚死，就没多大区别。只是苦了山坡，苦了那几个娃娃。我以为山坡拖不动那条破船，谁知他那么坚韧，太阳烧爆皮肉，寒冰冻落脚趾，纤绳勒进肩胛，他硬是把那条破船拖进了航道。他的两个儿子都已成家立业了，只有老幺还是单身汉。要我说，哪怕成豆一辈子找不到女人，也怪不着山坡。
山坡已经很不容易了。
成米（1）
“爸不愿意做棺材就算了，”苗青说。哼，这还用多嘴吗？棺材做出来，是给爸睡的，不是给我睡的，他自己不着急，我急什么？妈以前死得突然，没准备棺材，结果，急得爸胸口发闷，一口气差点憋不过来，好在舅舅发了慈悲，愿意把他的棺材借给妈。可是，舅舅个子小，比妈矮一个头不说，身体单弱得就像妈的一条腿，可火烙�