求名的人的热情，天文学家物理学家的发见，凡是一个人用事实用思想来化身为千万人而使自己伟大的，都是由于那一点心理作用。在上校心目中，所谓自我倒居于次要地位，正如在赌徒看来，得胜的虚荣和快感，比所赌的目的物更宝贵。这个人见弃于妻子，见弃于一切社会成规，前后有十年之久，一朝听到诉讼代理人的话当然认为是奇迹了。多少年来被多少人用多少方式拒绝的十块金洋，居然在一个诉讼代理人手中得到了！相传有位太太害了十五年的寒热，一旦寒热停止，竞以为害了另外一种病：上校的情形就是这样。世界上有些幸福，你早已不信会实现的了！真实现的时候，简直象霹雳一般会伤害你的身心。因此那可怜虫感激的情绪太强烈了，没法用言语来表现。肤浅的人或许会觉得他冷淡，可是但维尔看他发愣，完全体会到他的忠厚老实。换了一个狡黠之徒，在那个情形之下一定会天花乱坠的说一套的。
“我讲到哪里了？”上校问话的态度天真得象小孩子或者军人，因为真正的军人往往有赤子之心，而小孩子也往往有军人气息，尤其在法国。
“你说到在斯图加特，刚从监狱里出来，”代理人回答。
“你认识我的女人吗？”上校问。
“认识的，”但维尔点点头。
“现在她怎么样？”
“还是那么娇滴滴的。”
老人做了个手势，似乎把心中的隐痛硬咽下去；在战场上经过炮火，浴过血的人，都有这种克制功夫，使你觉得他庄严肃穆。他显得快活了些，因为呼吸舒畅了，等于第二次从坟墓里爬出来，把一层比当年盖在他头上的雪更难融化的雪融化了；他象走出地牢似的拼命吸着空气，说道：
“先生，倘若我是个美男子，决不至于受那些苦难。女人相信的是三句不离爱情的男人。一朝喜欢了你，她们就百依百顺，替你出力，替你玩手段，帮你肯定事实，为你翻江倒海，无所不为。可是我，我怎么能打动女人的心？我的睑象个电，身上穿得象长裤汉Ⅲ，不象法国人而象一个爱斯基摩人，但是一七九九年上我明明是个最漂亮的哥儿，我夏倍明明是个帝政时代的伯爵！……且说我被人家当做狗一般赶到街上的那一天，碰到刚才跟你提过的下士。那弟兄名叫布坦。可怜他当时的模样和我半斤八两；我散步的时候瞧见了他，认得是他，可是他休想猜到我是谁。我们一块儿上酒店，到了那里，我一报
①十八世纪法国资产阶级大革命时期对平民大众的称呼。
姓名，布坦就咧着嘴大笑，象一尊开了裂的臼炮。先生，他这一笑使我伤心到极点，它老实不客气让我感觉到自己面目全非，便是最感激最敬重我的朋友也认不得我了。我救过布坦的性命，其实那是我还他的情分。他当初怎样帮我忙，也不用细表了。只要告诉你事情发生在意大利的拉韦纳。在一个不怎么上等的屋子里，我差点儿被人扎死，亏得布坦救了我。那时我不是上校，只是个普通的骑兵，和布坦一样。幸而那件事有些细节只有我们两人知道，经我一提，他对我的疑心就减少了。我又把奇奇怪怪的经历讲给他听。他说我的眼睛我的声音都变了；头发，牙齿，眉毛，都没有了；惨白的睑色象害着白皮症。虽是这样，他提出许多问话，听我回答得一点不错之后，终于承认这个叫化子原来真是他的上校。他把他的遭遇跟我说了，其离奇也不下于我的；他逃出西伯利亚想到中国去，遇到我的时候便是从中国边境回来。他告诉我俄罗斯战役的惨败，和拿破仑的第一次退位。这个消息给我极大的打击。我们俩都是劫后余生的怪物，在地球上滚来滚去，象小石子般被大风浪在海洋中卷到东，卷到西，卷过了一阵。把两个人到过的地方合起来，有埃及，有叙利亚，有西班牙，有俄罗斯，有荷兰，有德意志，有意大利，有达尔马提亚，有英国，有中国，有鞑靼，有西伯利亚；只差印度和美洲没去！布坦比我脚腿轻健，决意日夜兼程赶往巴黎，把我的情形通知我太太。我给她写了一封极详细的信，那已经是第四封了，先生！倘若我有亲属的话，也许不会到这个田地；可是老实告诉你，我的出身是育婴堂，我的履历是军人；没有遗产，只有勇气；没有家族，只有社会；没有故乡，只有祖国；没有保护人，只有上帝。噢，我说错了！我还有一个父亲，就是皇帝Ⅲ！啊，倘若那亲爱的人还在台上，看到他的夏倍 他老是那么称呼我的——象现在这副模样，他要不大发雷霆才怪。有什么办法！我们的太阳下山了，此刻我们都觉得冷了。归根结底，我妻子的杳无信息多半可以用政局的变动来解释。布坦动身了。他才运气哇！他有两只训练好的白熊一路替他挣钱。我不能和他作伴；身上带着病，走不了长路，只能在我体力范围之内把布坦和他的熊送了一程；分手的时候，先生，我哭了。在卡尔斯鲁厄吲，我头里闹神经痛，在小客店里潦倒不堪的躺了六星期，睡在干草堆里。唉，先生，我过的叫化子生活所遭遇的苦难，说也说不完。有了精神上的痛苦，肉体的痛苦变得不足道了；但因为精神的痛苦是肉眼看不见的，倒反不容易得到人家同情。我记得在斯特拉斯堡吲一家大旅馆前面哭了一场：从前我在那边大开筵席，请过客，如今连一块面包都要不到。我的路由是跟布坦商量好的，所以到一个地方就上邮局去问，可有寄给我的信和钱。直到巴黎，什么都没收到。那期间我饮泣吞声，多少的悲痛只能往肚里咽！我心里想：‘大概布坦死了罢？’果然，可怜的家伙在滑铁卢送了命。他的死讯是我以后无意之中听到的。他和我太太办的交涉一定是毫无结果。最后我到了巴黎，和哥萨克兵同时进城。圳那对我真是痛上加痛。看见俄国兵到了法国，我就忘了自己脚上没有指拿破仑。卡尔斯鲁厄：普鲁士城市。斯特拉斯堡，法国阿尔萨斯省的首府。一八一五年六月滑铁卢战役以后，惠灵顿部下之英军和亚历山大部下之哥萨克军同时进占巴黎。鞋，袋里没有一个钱。真的，我身上的衣服全变了破布条了。进巴黎的头一天，我在克莱森林中露宿了一夜。晚上的凉气使我害了一种不知什么病，第二天进圣马丁区的时候发作起来，差不多晕倒在一家铁匠铺门口。醒来发觉自己躺在市立医院里的病床上。在那儿待了一个月，日子还算过得快活。不久我被打发出来，一文不名，但身体很好，脚也踏到了巴黎的街道。我多么高兴的迫不及待的赶到勃朗峰街，那是我太太住的地方，房子还是我的产业呢！谁知勃朗峰街变了昂丹大道。我的房子不见了，原来给卖掉了，拆掉了。地产商在我从前的花园里盖了好几幢屋子。因为不知道妻子嫁了费罗，我什么消息都打听不出。后来去找一个从前代我经手事情的老律师。不料老律师死了，没死以前就把事务所盘给一个年轻人。这位后任把我的遗产如何清算，继承手续如何办理，我的妻子如何再嫁，又生了两个孩子等等全部告诉了我，使我大吃一惊。他一听见我自称为夏倍上校就哈哈大笑，而且笑得那么不客气，我一句话不说就走了。斯图加特监狱的经验使我想起了沙朗通疯人院Ⅲ，决意小心行事。我既然知道了太太的住处，便存着希望到她的公馆去了。”上校说到这里做了一个手势，表示他压着一肚子的怨气，“唉，哪知道我用一个假姓名通报的时候，里头回说不在；下回我用了真姓名的时候根本被拦在大门口。为了要看到伯爵夫人半夜里跳舞回来或是看戏回来，我整夜站在大门外界石旁边。车子象闪电一般的过去，我拼命把眼睛盯着
①沙朗通为巴黎近郊的城市，有著名的疯人院，一般人均以沙朗通三字代表疯人院。
车厢朝里望：那个明明是我的而又不再属于我的女人，我只能在眼梢里瞥见一点儿影子。”老人说着，冷不防在但维尔面前站了起来，嗄着嗓子叫道：“从那天起，我一心一意只想报复了。她明知道我活着；我回来以后，她还收到我两封亲笔信。原来她不爱我了！我说不上来对她是爱还是恨！一会儿想她，一会儿咒她。她的财产，她的幸福，哪一样不是靠了我？可是她连一点儿小小的帮助都不给我！有时我气得简直不知道怎办！”
讲完这几句，老军人又往椅子里坐下，待着不动了；但维尔默默无声，只管打量着当事人。终于他象出神一般的说道：
“事情很严重。即使存在海尔斯贝格的文件真实可靠，也不能担保我们一开场就胜利。这桩官司前后必须经过三审。对这样一件没有前例的案子，非用极冷静的头脑考虑不可。”
“噢！”上校很高傲的抬起头来，冷冷的回答，“万一失败了，我是知道怎么死的，可是要人陪着我。”
那时他全无老态，变了一个刚毅果敢的人，眼中燃着悲愤与报复的火焰。
代理人说：“或许咱们应当想法和解。”
“和解！”夏倍上校嚷道，“请问我到底是死的还是活的？”
代理人说：“先生，希望你听从我的劝告。我一定把你的案子当作我自己的事。不久你就可以发觉我怎样关切你的处境，——那在司法界中几乎是从来未有的。目前我先给你一个字条，你拿去见我的公证人，凭你的收据每十天向他支五十法郎。到这儿来拿钱对你不大得体。如果你真是夏倍上校，就根本用不着依靠谁。我给你的垫款是一种借贷的方式。你有产业可以收回，你是有钱的人。”
这最后一番体贴使老人眼泪都冒上来了。但维尔突然站起身子，因为当诉讼代理人的照例不应当流露感情；他进入办公室，回出来拿着一个开口的封套交给夏倍伯爵。可怜的人用手指一捻，觉得里头有两块金洋。
代理人说：“请你把文件的名称，存放的城与邦Ⅲ的名称，统统告诉我。”
上校逐一说明了，又把代理人写的地名校对一遍；然后一手拿起帽子，望着但维尔，伸出另外一只生满肉茧的手，声音很自然的说道：
“真的，先生，除了皇帝，你是我最大的恩人了！你真是一条好汉②。，，
代理人按了按上校的手，掌着灯把他直送到楼梯口。
“布卡尔，”但维尔对他的首席帮办说，“我才听到的一桩故事，也许要我破费五百法郎。但即使上了当，赔了钱，我也不后悔，至少是看到了当代最了不得的演员。”
上校走到街上一盏路灯底下，掏出代理人给的两枚二十法郎的钱瞧了一会儿。九年以来，这是他第一回看到金洋。
“这一下我可以抽雪茄了！”他心里想。
从夏倍上校半夜里找但维尔谈话以后，大约过了三个月，负责代但维尔给怪主顾透支生活费的公证人，为了一件重要的事去和代理人商议，一开始就向他索取付给老军人的六百
①当时德国尚未统一，日耳曼各地均系诸侯分治，故称“邦”。
②“好汉”二字是拿破仑夸奖部下的口头语。
法郎垫款。
“你有心养着帝国军队玩玩吗？”公证人取笑但维尔。这公证人叫做克罗塔，年纪很轻，原来在一个公证人事务所里当首席帮办，后来东家破产，逃掉了，克罗塔便盘下了事务所。
但维尔回答：“谢谢你提醒我这件事。我的慈善�