说‘我爱你’就知道对彼此的感觉，这样真的很好。”然而一旦我们明白自己深受对方吸引，而且不必遵守老式的感情关系，每个周六夜晚都得见面——我们便陷入一个舒服的老式感情关系，每个周六夜晚都和对方见面，通常也会好好照顾对方；我们从没想过不必要的承诺。现在回想起来很明显，不论是辛迪或是我，都不了解承诺的本质为何。不过，我现在已经开始在学习了；只不过对象不是辛迪。
去年夏天快结束的时候，辛迪与我分开的时间比往常要多，我认为这只是因为她换了一个新工作，不但工时长，工作又辛苦。没想到，我其实应该归咎于她爱上了她的医生。
辛迪大概在春天的时候换成现在这位医生。我记得她曾经提过他人真的很好——而且很帅；我也记得大概在7月4号的时候，她开始会说类似“你知道吗，你真的不应该吃爆米花。你的肠道很容易会因此阻塞”。还有“你知道吗，到了2020年的时候，每个医生平均要花将近一百万的学费念医学院！人们认为医生自私又无情，可是他们为了行医却要付出这么大的代价，难道你不生气吗”？
《生命中不可抗拒之喵》 第三部分（7）
通常我会说“喔，是吗？”或是“什么？”然后就不再多想了。但是当她说要甩了我跟那个医生在一起之后，我开始不停地想，尤其是这就发生在我邀请她一起去英国之后——我正打算带她去度假一周，作为她的生日礼物。
“我就是没办法继续活在谎言中了。”辛迪告诉我。
我当然同意她不应当继续活在谎言中，虽然我宁愿她能撑到我们去过得文的几个农场旅馆以后。她还要我同意，我们之间行不通，是件悲哀的事情。我勉强说出，我以为我们一直行得通。
“不，”辛迪说：“我不知道你是否有能力给我我需要的感情。”
“你说的那种感情，是当有人试着对你好，例如带你去英国，但你却可以把他甩了的那种感情？”
“不是，我是说沉溺于爱情中。你是个观察家，”她告诉我：“我不知道你有没有在参与人生。”
这句话让我忽然住口。我一直以为我是很好的参与者。就算我认为的快乐时光是把《岸上风云》（On the Waterfront）看个六十二遍，然后打电话到运动专线（Sports Line）看看大都会队的比数如何，但是我的确与别人一起累积了生活经验。
“喔，你的确参与了，”现在辛迪说：“但你有所保留。好像你在等待什么似的。”
“等什么？”
“我不知道。等更好的东西。不一样的东西。你没有的东西。你保留你真正的自我，直到你找到为止。”
“这个就是我的真实自我，”我试图告诉她：“也许你比较喜欢波拉洛医生的真实自我，但这就是我。”
“你不懂。”她说。这我不得不同意。我以为辛迪跟我在同样的波段里，以为我们给彼此的就是对方所需要的，以为我们之间有诚信；我以为，我们终于进展到男人与女人费尽心思尝试、但只有在养老院里才能达到的舒服阶段。显然我的以为错了。
我没有逗留太久。原因之一是我非常难过，原因之二则是，我相当肯定波拉洛医生的真实自我很快就会过来，到时我可不想在场。
和辛迪说再见不是件容易的事。怪的是，跟马洛说再见甚至更难。我真的很喜欢那个小家伙。辛迪的话，至少我还可以恨她一点点，虽然我知道这个恨不会持久，不过在当下能给我一点慰藉；可是我没有理由恨马洛。它除了让我笑和让我开心以外，没有做过对不起我的事情。在我们倒数第二个的火岛周末假期里，我甚至成功地让它跟我还有诺顿散步了一小段路。它一路走到市场。现在我把它抱起来，抓抓它完整而直立的耳朵。“你想过来的时候就过来。”我告诉它。
诺顿很惊讶我们这么快就要走了。一旦我把它背到那边，它就准备好要过夜了。当我把它放回它的袋子里，它喵了一声，有一点点不悦。辛迪没有摸它或是跟它说再见。事实上，她连看都不愿意看它。我想她是太过内疚了。或者她觉得诺顿的真实自我会问她说，她干吗为了一个不肯吃爆米花的人而把我们甩了。
辛迪最后对我说的话是：“你不会难过太久的。你并不是真的爱我。你不知道爱是什么。”
接下来的几个礼拜有点难挨。自己一个人在礼拜六晚上看《岸上风云》变得有点奇怪，诺顿也不明白为什么：一、它完全没有离开过公寓一步，连到辛迪家都没有；二、如果它不能离开，它的朋友马洛怎么没来陪它？
我的时间大多花在工作和自怨自艾上。一些小事情会让我感到安慰：我记得辛迪曾经告诉我，她觉得《岸上风云》的结局很蠢——马龙？白兰度不应该在片尾支持那些人回去工作；他有可能会受重伤（这些话是她在医生出现以前说的）。我记得她在做菜时喜欢哼《妙家庭》（The Brady Bunch）的主题曲。而且我还领悟到，现在我坐出租车去任何地方时，再也不会有人让我觉得我个人该为巴基斯坦的饥荒负责；事实上，在一天之内，我已经写了一份清单，列出种种她触怒我的地方，让我几乎忘记回去求她再给我一次机会。 。。
《生命中不可抗拒之喵》 第三部分（8）
还好我的理智（以及我身边的人的理智）还在，让我能分心去准备我一周的加州行。我忙着安排会面，思考我该做或说什么……一直到出发前三天，我才想到必须安排诺顿。
我想过打电话给辛迪，看她是否还愿意收留它。我相当肯定她会答应，但是觉得这样做不适合。我不喜欢让她知道我没有她不行。我还想象波拉洛医生（现在我一想到他的长相就忍不住想起“萨姆之子”③）在诺顿脆弱的身体上动奇怪的手术。所以不能找辛迪。我几乎打遍了所有熟人的电话——没有一个人可以照顾猫一个礼拜。他们不是自己也养猫，怕双方处不来，就是住在严格禁止养宠物的公寓，要不然就是对猫过敏，再者就是害怕在照顾过程中，要是诺顿出了什么事，我绝对会跟他们没完没了。等我打完电话簿上的每一个号码，我只剩两天时间想办法。
我之所以要去加州，是因为我答应在圣地亚哥的作家会议上演讲。我要在那里待三天，剩下时间去洛杉矶，见一些人，开会，跟我的家人相处一些时间。不会太忙，太正式，太可怕——换句话说，带着一只非常有教养也很能适应环境的猫，似乎没什么好担心的。
我马上开始打电话。圣地亚哥没问题。那个会议帮所有的演讲者、以及未来的作家，在加州大学圣地亚哥分校附近一间很大的汽车旅馆订房。旅馆说他们很乐意让一只猫住几晚。我忽然对悠闲的南加州生活方式有了全新的赏识。
然而，洛杉矶比较麻烦。我通常入住的旅馆连考虑一下都不肯。不可能。我接下来打的五家旅馆也不肯接受诺顿作为客人。不过，运气还是来了。
四季饭店在洛杉矶新开了一家旅馆。地点方便，价格合理，而且听说很棒。他们才开业一个礼拜。
“它有多大？”他们想知道。
“很小，”我说：“就猫来说算小的。”
“超过四十磅吗？”
“没有。我刚说它是一只猫，不是狮子。我想它大概重六磅。”
“有爪子吗？”④
“是的。”我说。之后才想到我应该撒个漫天大谎。
“但是它从来没有抓过任何东西！”我马上补充：“而且如果它抓的话，我愿意赔偿任何损失。”说完最后一句话，我立刻祈祷若是真有上帝的话，希望它没有给四季饭店找来一个对粗麻布情有独钟的室内设计师。
“我问问经理，请稍候。”
我在电话这头等着，心力交瘁，想出各种说词准备待会儿说服经理，让猫住进他们的客房；我甚至愿意替他安排试镜。“跟你商量一下吧，”我想这么说：“我会另外帮诺顿订一间房，把它放在里面一个小时。然后你再安排它退房……”
“先生？”
“我还在。”我轻声地说。
“我们很乐意让你的猫入住，”订房部的员工告诉我：“它叫什么名字？我好把它放进贵宾名单里。”
那是我第一次明白没有辛迪我也可以活下去。如果我打算娶电话那头那位好心的女士，我一定要生存下去。
到了起飞那一天，我什么都没准备。我不知道该怎么带着猫来趟横越大陆的飞行，因此只好临机应变。我假定万一我做错了什么，某个头脑清楚的航空公司员工会纠正我。
我跟我的经纪人艾丝特？纽博一起出发，她也要在作家会议上发表演讲。艾丝特刚好最怕两件事——坐飞机跟猫——因此当我过去接她，一看到诺顿时，她已经准备把所有的行程取消。不过她的第二号恐惧，在我们抵达机场之前已经荡然无存。艾丝特改变主意的速度就跟匈奴王阿提拉一样快，三十分钟之内，她已经认定诺顿是她见过最伟大的动物。她就是受不了诺顿在整趟路上、坐在我的膝盖上往窗外瞧的样子。。 最好的txt下载网
《生命中不可抗拒之喵》 第三部分（9）
“我希望它在飞机上也是这样。”我告诉她。
“它跟你坐飞机时都在干吗？”她问道。
我决定先不要点破。艾丝特是紧张型的人。
到了机场以后，我把诺顿放在它的袋子里，背在肩上，拿我们的行李去托运。在售票柜台前，那个女人给了我一张登机证，在我的行李箱上贴好标签、送上输送带，然后看了看诺顿的眼睛。她对它笑一笑，什么也没说，把我的机票还给我。
接下来是安全检查。艾丝特顺利通过。当诺顿和我走过安全门时，我预期警报声会响起，引人侧目。但是没有。我猜那些东西对金属和爆裂物比对皮毛敏感。在整个过程中，只有当诺顿探头出来看看四周时，有一名女警卫拍拍它的头。
我们来到登机门时，我开始认真怀疑，也许不会有人对我跟猫一起飞行这件事大惊小怪。也许这种事情比我想象得还要频繁。
登机时，我把机票拿给空姐，诺顿舒服地躺在它的袋子底部。她只说了“座位8C”。完全没提到某只家伙。
艾丝特和我坐定，诺顿从袋子里跳到我的膝盖上，选择它最喜欢的姿势——直直靠着我交叉的腿躺着、头枕在我的左脚上。我拿了一条毯子盖住它，心想起飞的时候会更容易把它抱好。
我们看了一段教大家如何系好安全带的短片（我得说，我有一个理论，如果你是成人但没办法系好自己的安全带，你应该也没办法自己订好机位，还坐上飞机，也就是说你没机会坐在这里享受这个一流的电影体验），然后有一个空姐走过去，看大家是否都了解电影的内容并正确系好安全带。它直视我的膝盖——上面坐了一只猫——然后微笑，什么也没说，然后继续看别人的膝盖。还是没有人对诺顿说什么。
大约两小时的时间，诺顿就这样坐着，像一位完美的绅士那样看着窗外，这是它长成成猫以来首次这么近距离地看云。它没有动一下，甚至没发出一点声音。我开始放松。
两小时又一分钟过去，终于有人对飞机上有猫这件事说了第一句话。说话的是空姐的头头，一个�