已经认可的故事，对那些已经认可的情节，甚至是细节，陈逸飞像画连环画一样，把关键的画面逐一画出来。这样一弄，他对执导中的画面要求就心中有数，所谓胸有成竹了。当年陈逸飞执导《人约黄昏》，就是以视觉优势蠃得好评，现对《理发师》仍然追求画面感和视觉美，仍是要把动人的故事用优雅而浪漫的画面来表现。
西去之路
2005年3月5日，陈逸飞的健康状况已经不好。据这天到现场采访的记者冯翰墨在《至死执著追求完美：采访陈逸飞导演的最后录音》一文中回忆：“2005年3月5日，宁波的前童古镇。我来到《理发师》剧组探班，当时天气刚刚转暖，陈逸飞脸色很差，据说他们常常拍到天亮才收工，陈导的茶杯里一直装着中药。晚上和剧组吃饭的时候，陈逸飞兴致盎然地与我聊他经过两年休整之后，对《理发师》这部片子的感觉，他依旧坚持一个画家对艺术的执著追求，对影片的任何一个细节都有着近乎完美的体现。唯一想不到的竟是，这次长谈的录音成了我采访工作中永久的纪念。”
冯翰墨从录音里整理出来给传媒的，有陈逸飞的几段话，这应该是陈逸飞最后与有关媒体记者的几次谈话中的一次，特转引在这里：
这部片子其实是讲大时代背景下一个小人物命运的沉浮。这个故事表面上看是两男两女之间的关系，之后变成了两男一女的爱情，到最后牵出的实际上就是理发师一个人的命运，这个小人物所有的行为与那个大时代的背景是分不开的。人们会为他的悲而难过，也会为他的喜而感到欣慰。
100个人选择的100个角度都是不一样的，就看你以哪个角度作为一个标杆，作为一个信息传递给看的人。一部片子里如果有太多让人熟悉的镜头和手法，我认为这部片子就糟了。所以我跟摄影师说，我们每一个细节都会用我们集体对视觉把握和智慧，从不同的角度去诠释。我总觉得电影应该注重质量感，我们不应该低估观众对审美的需求。黄昏只有两个小时，我有时候会要求摄影师为了等一缕阳光的出现而延长拍摄的节奏，因为这种光线一旦错过，第二天能不能遇到就很难说了。
今年是中国电影百年，我们会有许多国产的大片上映，凯歌的《无极》啊，还有小刚的贺岁片……很感谢这么多朋友对我这部片子的关注。我有种期盼也有种感觉，这部片子会得到很多朋友的喜欢，因为我在影片中还是想强调大雅大俗的调子，我们会用比较独特的电影语言和手法去表现。我一直在讲电影的陌生感，希望可以从另一个角度去诠释这些人物包括故事内容，这个内容一定要有娱乐性，但绝对不是一部实验电影，还是希望可以吸引观众到电影院里去看。
第十四章 《理发师》的西去之路（11）
所有的电影人都希望自己的作品得到国际范围的认可，但是我不能想那么多，真的不能想那么多，我觉得最最重要的是这部片子的口碑。中国有那么多热爱电影的观众，我想如果这部影片能首先被他们认可，对我来讲才是最令人欣慰的，拍一部好片子也是留给我自己一生的财富。
完成这部电影已经成为我艺术生活中很重要的一部分，如果不做下去好像已经成了一种不对的感觉。跟风波有关系又是没有关系的事，因为那场风波之后我完全可以选择其他的事来做，而且以我的脾气和个性来说，我不会跟过去较劲。但是我第一次看到这本小说的时候，我就很喜欢。一个东西你喜欢就会觉得有力量，一种情结就放不下。也许等我以后年纪再大一些的时候想起来，就会觉得有一种遗憾。
（冯翰墨：《至死执著追求完美：采访陈逸飞导演的最后录音》，
《新浪娱乐》2005年4月12日）
陈逸飞59年的生命历程，几乎都跟绘画联系在一起，他一直说他的第一身份是画家。他的最后10年，其生命又跟电影发生了紧密的联系，他又多了一个导演的身份，或者说在他后来众多的身份中有一个重要身份是导演。
几十年的绘画生涯，没有让他发生什么病痛预感。
10年的电影生涯，却让他多次发生病痛预感。
陈逸飞拍电影，除了文化的追求，除了大视觉的整体文化构建，他还有一个很私人化的想法，就是晚年享受人生的时候，请一帮知心的朋友来欣赏自己过去拍的电影，开心，取乐。他说：“现在我的画很‘稳’，可以挣很多钱。花时间做其他事，肯定有损失。但是比如拍电影，当我老了时，能和朋友一起看我的电影，比有多少小洋房、游艇，我都觉得要富有得多。”（谭璐：《六问陈逸飞》，《北京青年报》1997年2月15日）一边畅想着晚年在自家小影厅与朋友们看过去亲手执导的电影，一边又发生了一种预感。他多次谈起这种预感，像开玩笑似的，很轻松。可见这些预感是在冥冥之中，是暗示的，潜意识的，是笑话成真的。
几乎在走上电影道路的同时，他就产生了某种预感。1993年，刚拍完第一部影片《海上旧梦》，他就常常跟人说：“假如我害了什么病症，那一定是要归罪于拍《海上旧梦》熬出来的。”（甘国亮：《梦——圆了两个，碎了一个》）虽然这是在朋友和记者面前说的打趣的话，但起码说明，他的话语的后面有一个暗示，就是电影的创作与绘画创作不同，除了巨大的人力和财力的投入，还有主创人员的巨大的生命耗损。
拍完《逃亡上海》，陈逸飞又旧话重提，笑着对记者和朋友说：“如果以后我查出得了什么病，一定是在拍电影时得的。”（林明杰：《电影：陈逸飞的寻梦园》）陈逸飞认为，电影人不是一般的艺术家，还是工人，又是脑力又是体力。但他说完，总要表示准备拍新的电影。
于是，又有了陈逸飞执导的《理发师》。这次他是全身心的投入，他想拍一部具有美学深度，又有艺术高度，还拥有广泛观众的影片。不想中间历经一场风波，但这更坚定了他把《理发师》拍好的决心。他在拍摄过程中，多次对朋友和记者说：“不把《理发师》拍出来或者拍不好，我会终身遗憾。这是我对自己人生的一个交代。”（姜泓冰：《陈逸飞：归于唯美》，《人民日报》2005年4月11日）陈逸飞甚至还说，我将来不会再拍电影了，我把对电影的追求都投放到《理发师》里了，他用过“孤注一掷”来表达。
为了《理发师》，陈逸飞开始玩命地工作，熬完白天熬夜晚，熬完脑力熬体力。3月份有一篇报道，说陈逸飞在片场近乎苛求自己地工作。记者写道：“对电影内涵的更深追求，陈逸飞理所当然地也就要苛求自己及属下。这部戏历经风波，集结了太多的悲喜，也让他不由得不铆足发条。现场的工作人员告诉记者：‘陈导真是玩命似地干，常常连续几日不休不眠。’为了拍出他追求的那种‘有气质的电影’，他的一丝不苟也到了近乎偏执的地步。在前期置景时，上影厂一位老美工师，70多岁了，一堵道具墙弄了48天，也是极认真之人。可陈导来了一看，说，不行，推倒重来。他亲自跑到镇上，寻寻觅觅，找见一堵他满意的墙，拍了照片拿回来给美工看，说，你给我照这个整。其实，这样一堵墙在电影里也许只是一晃而过。”“正站在一旁的摄影王晓明也来‘揭发’。这位跟着杨亚洲拍过《空镜子》和《美丽的大脚》的摄影师，到了陈逸飞面前也无话可说。常常会这样，他摆好一个机位，陈导过来调整，他这专业电影人再一看，咦，怎么这样了？‘他的思路的确和通常的电影人不一样，的确是搞美术的人，眼光很怪，让内行人觉得不可思议，哑口无言，但心悦诚服。’ ”（流源：《〈理发师〉重开机“爱情”萌生在幽静的古镇》，《文汇报》2005年3月24日）这篇文章发表的时候，陈逸飞还工作在剧组拍片的现场，因此真实可信。当时人们都不会想到陈逸飞的身体会有这样的结果，朋友们不会这样想，去采访他的记者们不会这样想，陈逸飞本人更不会也不敢这样想，是特真实的。
第十四章 《理发师》的西去之路（12）
演员王雅捷就在拍摄现场，她扮演剧中理发师的妻子。据王雅捷的回忆，她到剧组的时候，陈逸飞连续几天的吊针刚刚结束。“现在回想起这些来，实在是太伤感了！还记得我刚去剧组试妆时，那天是试穿他设计的我在戏里穿的旗袍，他在旁边看时还对我说：‘你看我手上已经全是针眼了，我都在医院打了两天点滴了！’我还问他：‘还没开拍你就病了，开机后会更辛苦，你的身体能吃得消吗？’他还坚定地对我说：‘放心吧，没事的，我能挺住！’我心里还想，他能走到今天，也一定经历过很多风雨艰难，特肯定也扛过了许多比这更难的岁月，所以我也相信他能挺住，没想到他这次真的没挺住！”显然，陈逸飞是扛着病痛启动《理发师》的重新开机的。吊针刚刚拔出来，《理发师》开机，陈逸飞忘记了自己是病人，日夜操劳起来。
男主角陈坤在《理发师》开拍后的这段时间，觉得陈逸飞脸色很好，身体很健康，没有将他与疾病联系起来过。影片拍摄到后期的时候，陈坤看到陈逸飞的脸色不对，而且越来越差，剧组里其他人员也看出来了，不过，陈坤和剧组的人员都只是觉得陈导太累了，休息不够，气色不好。陈逸飞还是坚持着，仍然白天领着剧组拍摄，晚上除了看样片，还要跟演员说戏，还要检查剧组各个分组的准备工作和其他大大小小的事项。直至胃出了血，陈坤才知道陈逸飞病了。在宁海拍完陈坤演陆平给日本人理发的戏，陈逸飞带病离开了拍摄现场，他在医院里治疗，但心却一直在剧组，时时刻刻想着《理发师》。陈坤回忆说：“最后一次见到陈逸飞导演是在宁海，当时他正拍摄一场给日本人剪发的戏。具体日期我记不太清楚了，只记得那天早上拍戏时导演还在片场，大概上午11点多就不见导演的身影了，后来我们才知道陈导住院了。但是，即使是在住院期间，陈导还给我打电话，说他会尽快出院，我们还都期待着他尽快回到剧组。”《理发师》一天一天地拍，一天一天向前走，陈逸飞的身体却一天一天地向下走，身体急速滑坡。陈逸飞想着尽快出院，去结束《理发师》的拍摄，去给《理发师》打上一个圆满的句号，他却不曾想过生命的结束，不曾想过人生的句号。
2005年2月15日《理发师》在上海召开重新开机新闻发布会，2月16日在上海开机。10多天后，剧组转移到浙江的杭州、宁海、富阳等地拍摄，陈逸飞一直在剧组。陈逸飞发现自己胃出血之后，曾两次离开浙江，返回上海看病，但两次离开剧组的时间都很短，每次都是一两天，就恢复性地回到剧组工作。其中第二次返回上海看胃出血，已是3月中旬。
返回剧组10多天以后，4月2日，陈逸飞再度感到身体不适，仍然是胃出血复发，陈逸飞把接下来要拍摄的戏作了交待，贯彻了自己的意图，中止手头的活，离开剧组，返回上海，到医院检查医治。
但他4月2日返回上海治病期间，3至5日似乎还进过他的画室，并没有很好休息。陈逸飞身边的工作人员小�