列侬回忆- 第1节

序言　小野洋子
我常常被问到：〃如果约翰现在还活着，你想他会做什么？〃我的答案通常是：他是个艺术家，总是充满了创意。他喜欢尝试新的媒介，所以或许他会爱上网络。他经常说〃地球村〃总有一天会实现，要是他知道那个理想如今已经成真，一定会很兴奋。
　　然而，读这本〃修订版〃的《列侬回忆》让我想起很多事情。（〃修订版〃这三个字有时候暗示它是一个比较温驯的版本，才怪！）现在我知道约翰是一个比Sid　Vicious　a更早出现的朋克（punk），一个在饶舌音乐（rap）问世之前就已经存在的饶舌歌手（rapper）。约翰·列侬今日可能会做什么呢？他很可能会加入饶舌乐界，同时投入网络世界。《列侬回忆》这本书呈现的是典型的列侬，它不是一本让你〃窝在沙发里翘起脚来读〃的书，你每读完一段，都会有种冲动，想站起来在房间里来回走一圈……我自己就是如此。它像一杯又苦又烈的浓缩咖啡（espresso），冲击着你的神经。肠胃功能衰弱的人读这本书之前最好先关窗……读到一半，你可能就会想往窗外跳。
　　政治不正确？你得把约翰讲的话摆回那个时代的脉络才能体会。在1970年，全世界都跟约翰作对，最早发难的正是他的亲密伙伴。尽管当时我们结婚已经超过一年，媒体的反应仍然不可理喻。公开流传的笑话是他娶了一个〃比他老8岁〃的女人，〃恶龙女王〃（Dragon　Lady）则是另一个众人皆知的笑话。至于私底下的称呼则从〃日本鬼子〃（Jap）、〃中国猪〃（Chink）到〃婊子〃都有b。这里举个媒体对我们〃开开玩笑〃的例子：一本畅销杂志登了一大篇文章，用整页的版面刊登一幅丑化我的漫画，约翰成了一只被拴在脚底下的小甲虫，标题是〃列侬和他独一无饿的女割迷〃（Rennon　and　His　Excrusive　Gloupie）　c。约翰觉得他的妻子被羞辱了……这样说还嫌保守。不过总的来说，全世界却都认为是约翰疯了。他有满腔的怒气梗在那里。但他试着不去理会那些攻击，对世界发出和善的信息。第二年，他就唱出了〃想像所有的人/都能和平安详地生活〃（Imagine　all　the　people　living　life　in　peace）　d。
　　但在这个1970年的访谈里，约翰反击了，而且把事情搞得很难看。讲话不得体、考虑不周全，甚至还非常难得地，表现得不怎么聪明。意外的是，他完全没有要讨好谁，却还是显得很可爱，很有趣，那就是约翰。见识一下他的活力吧！
　　重读这本书，我发现当时自己常常忽略扬的提问，还有不少烦人的补充说明。（我们为什么非得说些什么不可呢？！）扬，这位24岁的天才，一反往例扮演起正经八百的角色。我则像个跑龙套的，不管该不该笑，都笑个不停。我们面对滔滔不绝的约翰，也没有别的事情可做，他讲话连气都不用换！像他这样的人，以前没有，以后也不会有了。我很想念他。
　　我听到约翰说：〃很好，各位，这个一定会要你们好看，你们未免过得太舒服了！〃
　　2000年7月
　　

新版导言　扬·温纳（1）
《列侬回忆》这篇专访1971年在《滚石》杂志刊出以来，我从未重读。多年后重新审订这篇专访，起初我相当好奇，也相当着迷，接着便倏然被拉回一个我以为早已不存在的时空之中。回头重看，这篇专访固然因为当时访问者技术未臻成熟而有不少缺失——既没有方法论，发问也毫无条理——然而这或许正是这篇和约翰·列侬的对话之所以如此热情洋溢、如此令人不安又如此坦诚直接的原因之一（当时我24岁、约翰30岁）。它并不是一场关于老歌和旧时代的深度讨论，在这篇访谈中我们不断对当时新鲜、急切的议题提出露骨的评判，言谈间经常充满痛苦的情绪。这里同时也呈现出一位艺术家的自画像，在此之后，我再也没有见过任何类似的例子。
　　十分幸运地，我在《滚石》杂志创刊初期，便从约翰及洋子的友谊之中受惠良多。我们的友谊是从《滚石》杂志刊登Two　Virgins的裸照开始e，我们支持他们献身和平的行动，也支持他们的个人专辑。在这段过程中，我们成为他们对外发声的重要渠道之一——凡此种种，都大大帮助了当时初创不久的《滚石》杂志，让我们更具权威性，也更受别人重视。由此建立的良好关系，便是《列侬回忆》这篇报道的成因。
　　读这本书的时候，你得记得：在1970年，Beatles是地球上最受瞩目的现象——不开玩笑——用约翰自己的话来说就是“比耶稣还受欢迎”f。而且，此后再也没有任何足以比拟的东西了。这一系列的访谈，是有史以来第一次，Beatles的队员——而且是他们的创始人兼团长——终于踏出那个备受保护的、众人珍爱的神话，说出了真相。
　　主要是因为约翰有种“给我一点真相”（gimme　some　truth）的渴望g，因为他刚刚完成“原生呐喊”（primal）的心理治疗，因为他对Beatles包着糖衣的神话、对保罗·麦卡特尼被视为乐队解散的主导者，充满怨忿，不吐不快——也因为他对我和《滚石》杂志有种乐于从命、设身处地的亲切感——约翰在这些篇章里毫不犹豫、自然而然地滔滔倾诉，完全不设防，这是史无前例的。《列侬回忆》会让你压倒性地体验到这个男人真实的存在，他的模样、他的感受，还有他不管做什么几乎都会显露出来的热情和机智。除了他的某些唱片之外，这场访谈是仅有的、能够让我感受到约翰·列侬这种特性的所在。
　　这场访谈有许多地方是如此引人入胜（“Beatles的巡回演出就像费利尼的电影《爱情神话》”）、如此直接（“我要不是个天才就是个疯子，到底是哪个呢？”）、如此生动（“’请大家来看表演’是保罗说的，我说的是“‘我读了今天的新闻，老天啊’”）、如此激愤（“一个人必须彻彻底底地作践自己，才能进入Beatles的状态”）。冒着泄露书中内容的风险，我想引用这本书结尾的问答，作为一种观点：
　　问：我没有什么好问的了。
　　答：喔，很好啊。
　　问：你有什么要补充的吗？
　　答：没有，我想不出任何激励人心或者赚人热泪的事情来讨好你们的读者。
　　问：你能想像一幅“当我64岁”（When　I誱　64）的景象吗？
　　答：不，没办法。希望我们是一对和善的老伴，住在爱尔兰海边的小岛之类的地方，翻阅我们一辈子胡闹的剪贴簿。
　　为了这次的新版，我们根据原始的录音带重新誊写，加上了许多当初刊登时斟酌删去的片段（虽然这似乎难以置信），也修正了当时仓促出刊造成的誊写错误，并且还原了许多洋子的评语，以及录音当时问答的原始顺序。非常感谢Holly　George　Warren这位细心负责的编辑，也是《滚石》杂志出版部的守护者，不仅担任这个计划的总监，也亲自负责新版本的编辑工作。
　　这个新版本的销售盈余，加上所有旧版本回溯计算的所得，全数捐赠给管制枪支的公益计划。当然，我也要感谢小野洋子，不只因为在当初她安排了这场访谈，并且在多年之后，仍慷慨同意我们重新出版这本书。
　　　电子书　分享网站

新版导言　扬·温纳（2）
2000年7月于纽约市
　　　。　想看书来

原版导言　扬·温纳
我在1970年12月上旬与约翰·列侬进行了这次访谈，地点在他经纪人位于纽约百老汇的办公室，居高临下，远离白昼的喧嚣车声，就在纽约百老汇音乐重镇的中央。我们和洋子一起，在一间嵌着核桃木壁板的巨大会议室里，多少有点遗世独立的感觉。
　　洋子帮了很大的忙，当话题变得比较不确定时，她总会视情况补充几句，把焦点重新拉回来。因为洋子跟我们一样是Beatles/约翰·列侬的歌迷，每当约翰表现出难以克制的幽默感，她也会忍不住笑出声，并对他的一些主张和想法感到敬畏。她充分理解，也能分享那属于美好旧时光的披头狂潮（Beatlemania）。
　　一如许多只属于特定时期的事件或主张，这次访谈有许多内容是出于直觉与当时的风潮——Arthur　Janov博士就是后来被无情扬弃的热门名词之一。
　　而我猜想约翰对这次访谈多少也有同样的感觉。有些地方可以看到他提出的警告，说他自己只不过是一个话讲得太多，并且一变再变的家伙，不断把先前的主张置之于脑后，扬弃自己不再信服的理论。这是成熟艺术家的天性，不断追求新的门道、新的构想。
　　这次访谈是Beatles解散之后，约翰第一次滔滔不绝地将事情和盘托出，或至少透露了其中的一大部分。姑且不论后来他在若干特定想法与观点上的改变，这仍然足以视为一份重量级的宣言——关于Beatles的解散（因为约翰是他们的队长），以及约翰作为一个艺术家的种种。它应该被视为一份历史文献，同时也是一次重要的揭露。访谈中有一小部分，几乎都是零碎的内容，是在圣诞节后通过电话录音采访加上去的。
　　我曾经试图为这次访谈加上更多的深度讨论，让这本回忆录能更完整、更斩钉截铁，但后来约翰对这件事不再感兴趣。所以这里呈现的内容，就是当初事件的原貌，只是在事后编辑时做了些细小的修饰。
　　这次访谈主要是基于个人的承诺（一部分也是为了宣传当时即将发行的个人专辑John　Lennon/Plastic　Ono　Band，在我与约翰持续交涉了大约两三年之后才促成，事情始于Two　Virgins照片刊登在《滚石》杂志的那期封面（1968年11月23日），继而是约翰为多伦多和平音乐节（Toronto　Peace　Festival）写的文章（1970年4月16日）　h，后来则是一次在他们位于Ascot　i的住处与洋子的两小时会谈。当时约翰不愿意下楼来见我，据洋子说，是因为他“太紧张了”（too　paranoid）。
　　打过许多电话之后，我们终于在1970年6月见了面，当时他与洋子趁着到洛杉矶造访Janov的期间，顺道至旧金山一游。我和我的妻子Jane与他们共度周末，带他们在旧金山走马观花。我们四人来到一间空荡荡的戏院，看了下午场的Let　It　Be，那部记录Beatles解散过程的电影。电影结束时，我们多少都被感动了——无论是身为亲身参与的一分子，还是忠实的歌迷——我们都流下了眼泪。
　　大约五个月之后，约翰、洋子与我在纽约见面，终于记录下了他对Beatles时期的回忆。
　　约翰·列侬是当代最伟大的艺术家之一，访谈中或有瑕疵，但这一切都在你手上了：一份来自有史以来最成功艺人的回忆录。
　　1971年于旧金山
　　　电子书　分享网站

郝舫：看啊，这就是列侬！（1）
每个人都有自己心目中的约翰·列侬，但只有这本书中的列侬如此愤怒、凶悍。
　　1964年，曾有一个踌躇满志的列侬；1967年，曾有一个迷幻的列侬；1969年，曾有一个长发的列侬；1970年，则是如此刚猛的列侬。
　　这一年的列侬手中只有一个武器：“摇滚乐是真实的，其他都是假的。”正是基于这样简单的观念，列侬向一切他认为虚假的东西发起了猛攻。在这些进攻中，当然免不了抖搂些摇滚乐背后的秘闻，列侬粉碎了总是兴高采烈、清纯可爱的年轻Beatles形象，他描述乐队早在利物浦的俱乐部混的时候就已经开始用药——“