统的绝对威力。但有的城市，对异质的文化，天生就有抗拒力。就像我此刻漫步的阆中，虽然也有网吧、也有歌厅、也有浴足城，但里头消费者的表情，还是散淡的，略含着幽默的。这就是现代其表古典11其心了。
是夜，宿于水码头的阁楼上，听槛外嘉陵江的涛声，像听着一曲洞箫。这份悠然，让我想入非非。传言得道的高僧可以烧出舍利子来。我想，如果往古的文化能像高僧那样坐化，则这阆中的风俗民情，定可以烧出璀璨的舍利。
菩提本无树
五祖寺在黄梅东山上，虽然其规制比之省城归元寺、当阳玉阳寺，略欠恢弘。但其在中国佛教史中的地位，不要说放在湖北省，就是放诸全国来考量，也是不可替代的。
大家都知道，佛教传自印度，但自从禅宗产生后，佛教才算实现了中国本土化。这个过程经历了数百年，尽管曲折，但最终找到了出路。这种皈依是双向的，因此也是有趣的。
禅僧们依汉土的文化习惯，称自家门派的开创者为祖。依其传承的谱系，则初祖达摩来自西土印度，而二祖慧可、三祖僧灿、四祖道信、五祖弘忍则都是大别山人。前二位在山北，后二位在山南。我的家乡在大别山主峰之下，我每以此为骄傲。但人们往往只知道大别山是红色革命根据地，是一座英雄的山。却不了解它同时也是一座拈花微笑、见鸟忘机的佛国禅峰，不但产生了四13位禅宗领袖，而且还培植了个性鲜明的中国式的宗教智慧与情怀。
慧可、僧灿、道信与弘忍四位禅宗的道场分别在太湖的司空山、潜山的天柱山、黄梅的双峰山与东山。这大别山中的四座峰头我都专程拜谒。观其风树从容、丹青开于空际的景象；听其泉流漱石、钟磬飞而远闻的韵致，我的心难免不生出淡淡的出尘之思。
老实说，这四处祖庭，东山的风景不算最好。禅是静谧的、安宁的，它的生机如枝头开放的鲜花，虽然灿烂，却无声无息。东山喧闹了一些，过多的俗声，使满月莲花境界稍受影响，也侵扰了诸佛的庄严。但是，专程前来拜谒的旅人，若有参透了般若智慧的禅风禅骨，一定能够剔去嚣杂，在寺中曲折的廊庑间以及生着青苔的石阶上，听到一千三百多年前那个舂米的和尚吟诵的偈语：
菩提本无树，明镜亦非台。
14本来无一物，何处惹尘埃。
这个舂米的和尚释名慧能，他目不识丁，曾被五祖弘忍称作“”，这含了一点点贬损的意思。慧能千里迢迢到五祖寺来，本意是探究佛法，但他只能到厨下做苦力。三年后，他却因这首偈，得到了弘忍的完全肯定，把象征着禅宗正脉的袈裟传给了他。
在湖北这片土地上，有两件事在历史中都具有典型的意义。
一是刘备看中二十七岁的诸葛亮，拔擢为“军师”；二是弘忍看中慧能，让其成为接班人。若按当时各自的情况看，刘备麾下，不但有关羽、张飞与赵云，还有大谋士徐庶。诸葛亮寸功未建，只凭一个《隆中对》就立即受到重用，用现在的话说，他只是一个回乡知识青年，连城市户口都没有。而慧能呢，只是一个厨房里的杂役，弘忍门下，一千多个弟子，可谓众星灿烂，特别以神秀为首的十大弟子，个个都是“博士后”，与他们比，慧能只能算是一个“农民工”了。但仅凭二十字偈，他就成了禅宗的第六代领15袖。尽管事后看，诸葛亮与慧能的选拔都是正确的，但在当时，这种选拔难免遭到世人的非议。中国用人，历来论资排辈。若刘备与弘忍两人，不敢打破常规，独具慧眼起用新人，则诸葛亮与慧能，恐怕就会昧于众生，终老江湖了。
基于此，无论是用世间法还是用山中法看待五祖寺，都会感受到它的卓尔不群。
我个人认为，政治领域中诸葛亮的《隆中对》，佛教领域中慧能的《菩提偈》，都具有石破天惊的意义。慧能之前的五祖，规定了禅宗的方向，但尚未让禅宗走向民间。让佛教走向大众，用智慧启迪人心，慧能是第一人。
凡是智慧的，必是大众愉悦的；凡是众生愉悦的，必是简便的。有《六祖坛经》传世的慧能，早成了令人景仰的智慧大师。弘忍毕生做了很多功德，然而他最大的功德，莫过于发现了慧能。
16从二十世纪九十年代，我多次到五祖寺参谒。三天前，我再次去到那里。在五祖传衣钵处，新盖了一座祖师殿。殿角有一棵参天古树。导游小姐说那是菩提树。一位年轻的游客茫然地问：
“不是说‘菩提本无树’吗？怎么会有这么大的树呢？”
导游小姐不知如何回答，只是微笑着。我看到这一幕，忖道：
若在一千多年前的唐代，这样的对话，便是禅家活泼泼的机锋了。
辽上京的黎明
凌晨四点，我们就匆匆起床，赶往辽上京的遗址等待日出。
辽上京的遗址在内蒙古巴林左旗林东镇，这里是辽太祖耶律阿保机的家乡。公元九○七年，耶律阿保机在这里创立了契丹国，后称大辽，在中国的北方称雄两个多世纪。
辽国立都，实行五京制度。即上京、中京、西京、南京、东京，分别为今天的林东镇、宁城、大同、北京和辽阳。上京当时称作临潢府，作为五京之首，一直为辽国的政治经济中心。
大凡一国之都，必定建在交通便利的地方，如美国的华盛顿、俄罗斯的莫斯科、法国的巴黎等。帝国的君王们从此出发，到达任何一处边疆都不会太远。当然，建都的条件除了交通，还需考虑经济、文化、气候与安全等诸多因素。国家强盛与否，气象如何，一进首都便知。
26当我从曾为辽中京的宁城经赤峰，越过科尔沁草原，而后进入巴林草原抵达林东镇时，我被沿途旖旎的风光所陶醉。青草披覆的岗峦，仿佛大地鼓起的翡翠的波浪。色彩斑斓的羊群、牛群与马群，像撒在茸茸草上璀璨的珍珠。而在岗峦间蜿蜒流去的西拉木伦河，静静地*着阳光，柔软的波浪如同镶上了一层金箔……但是，当我到达林东镇时，第一感觉是这里过于遥远，甚至有些偏僻。即便在一千一百年前的辽国，从其控制的疆域来看，这里也并非领土的中心。无论是经济还是文化，被辽国占据的燕云十六州都是膏腴之地。而处于燕云十六州中心位置的北京，却27被辽国的统治者设置为南京，起到的仅仅是陪都的作用。是契丹人无意入主中原还是耶律阿保机过于偏爱自己的家乡呢？我的心中升起一个大大的疑问。
辽上京处于正北偏东的方向。我们穿过泥泞来到遗址内，已是四点半钟。此时的中原，应该仍被夜幕笼罩，但此处已是晨光熹微。走上一截残存的土城墙，四下瞻望，但见依稀可见的土城墙内，是一片东西长、南北短的平坦大草场。想必这片草场便是当年的辽上京了。
城市如同人，有它的命运以及生老病死的规律。凡一座城市的消亡，不外乎两种原因，一为战火，一为灾难。不同的是，有的城市屡毁屡建，可以浴火重生；有的城市则一经毁灭则不复再生。一千年前，北宋与大辽这两个政权，同时出现在中国的版图上。宋汴京（今河南开封）与辽上京，作为两国的都城，都曾经是繁华的大都市。一千年后，这两座城市的命运却迥然相异了。
汴京繁华依旧，而辽上京，却成了“风吹草低见牛羊”的牧场。
城市的幸运，一在于没有战火与灾难的光顾，二在于有人记录它的历史。我们可以从《析津志》了解元朝的北京，从《东京梦华录》了解北宋的汴京，从《桐桥倚棹录》与《扬州画舫录》了解清朝之前的苏州与扬州。但是，我们无法找到一本书来了解已经湮灭的辽上京。北宋与契丹的文人，似乎都没有记录这座塞外都城的愿望。由于政权的对峙，中原地区的文人无法来到这里。
北宋的大文学家，仅有欧阳修一人作为朝廷的使节来到过辽上28京。他来的时候正值严冬，冰雪铺地，见不到一棵青草，欧阳修自然也就写不出热情洋溢的诗文了。
站在残破的土城墙上，我一面感叹辽上京的命运，一面等待日出。五点零五分，远处的山脊上，霞光突然变得炽亮，须臾间，火球一样的太阳腾地一下从霞光中钻了出来。但见土城墙内巨大的草场上，一个高出地面数丈的土堆被阳光染成了赭红色。邂逅的一位野老告诉我，那是辽上京宫殿的遗址。只见十几只羊在上面散漫地吃着露水草。这一幅图画，是我见到的最富有历史感的日出了。大辽国建都前，这里本是青青的牧场，当岁月的流水冲走了上京所有的繁华，它又能重新变成了牧场。皇帝发号施令的地方成了羊群的栖息地，还有什么画面比这个寓意更为深刻呢？
长白山秋色
一入山门，便感到嗖嗖的凉意，同行的人有的已穿上了租来的羽绒服。此时尚值九月中旬，在江南，秋老虎尚如木马病毒，在烟林横陈的田野上蔓延。侧耳，似乎还能听见叶子们在暑气中的喘息。但斯时的长白山，绿色已经收敛。高纬度的秋风，在茂密的森林中吹奏出动听的箫鼓。
虽然，儿时我就知道长白山、天池、白桦、金达莱等圣洁的词汇，它们同长白山一起嵌入我的记忆。但希望亲近它，朝拜它，在它的苔原上徜徉，在它的温泉中濯足，却是近两年的冲动。
五年前，一次偶然的机会，我接触了女真人的历史。兹后，我对北方少数民族的历史产生了兴趣。西北的匈奴与回纥、契丹与蒙古，东北的鲜卑与女真，等等，在中华民族的银河系里，它们都曾是耀眼的明星。他们在某一个特定的时空绽放的光芒，一次30次烧灼我的情感，炫迷我的眼睛。
短短的两年时间内，我七次来到东北，目的是了解这一地区数千年来各民族之间的爱恨情仇，他们怎样从隔膜走向理解，从分裂走向融合。我驱车两万余里，看了很多已经消失了的城市，已经生长着茂密庄稼的战场，沿途阅人无数，阅景无数。在那里，我知道牡丹江的名字与花无关，在女真语中，牡丹即弯弯曲曲的意思。宁古塔也与塔无关，它的意思是六个人居住的地方。在那里，我还知道，长白山是东北许多少数民族的圣山。它的地位，犹如佛教徒的灵鹫山，穆斯林的麦加。它对应的，是人的心灵，人的不可亵渎的神性的一面。
因此，长白山就成了我不得不去的地方。
31长白山最好的季节是九月下旬，经霜的林叶一片灿烂。南方称这种景色叫秋山红叶，东北叫五花山。因为时间的安排，我早来了一个星期。昨夜，陪同的朋友告诉我，因为今年气候偏暖，五花山可能看不成了。秋的气息虽然有了，但霜娥尚未展开她七彩的裙裾。我虽然觉得遗憾，但还是能够接受。朝拜圣山，岂能一次就能看清它的恢弘与热烈？
车子盘旋而上，在两山夹峙之中，长白山渐渐升高了我的眼界，青灰色的火山熔岩，壁立千仞，一屏一屏回环推进。仿佛是重重帷幕——那帷幕的后头，应该是秋之交响诗的演出吧？我期待着，甚至想伸手去拉开帷幕，看看这座圣山秋意表演的舞台。
遐想才起，不用我伸手，帷幕突然开启，但见眼前景色，刷地一下全变了。仿佛有人调了一大桶七彩的颜料，一�