自南宋小朝廷定都杭州，江浙的佛教，便日渐市民化。除布177袋和尚外，此地的佛教尚有另一个家喻户晓的典型，这便是济公。
从布袋和尚与济公的身上，我们可以找到文化传承的脉络。布袋和尚的“笑”，到济公那里发挥到了极致。济公诙谐其表，耿直其内。走街串巷，做的尽是惩恶扬善，扶危济困的善事。说他是一个和尚，倒不如说他是一个披着一袭破袈裟的游侠。不同的是，他不用剑，而是随身带着一把法力无边的破蒲扇。
江浙文化，是士大夫和小市民合二为一的一种文化。近代出家的弘一大师和苏曼殊，身上都有着这种文化的深深的烙印。我们读一读明代大散文家张岱的《夜航船》和《陶庵梦忆》，对这种文化的了解，会有很大的帮助的。
布袋和尚变成了弥勒佛，契此老家的雪窦山变成了“大慈弥勒菩萨”的道场，看来是假戏真做了。假到真时真亦假，好光阴大半泡在吴侬软语中的曹雪芹，倒是把问题看得透彻。其实，文化这东西就好比衣柜里的衣服，谁都可以穿的。民国初年，街上不是经常可以看到蓄着长辫却穿着西装的人物吗？应记住的是，穿衣服的人才是根本。弥勒佛在中国成了布袋和尚，并且约定俗成，成了“笑”与“容”的典范。起了这种包装作用的，最初，应是江浙文人干的事。不过，这种包装，我以为，更多的是智的成分，至于佛的成分，我以为蕴含得少了。
由于布袋和尚的形象，便产生了上述的种种对联，虽然都很好，但也是大同小异，不见什么新意。倒是江西云居山真如禅寺的那副对联，露出了禅家的机锋：问施主们用什么来供养弥勒佛178的大肚宽肠，又问这胖头陀有什么理由欢天喜地。这么两问，便赋予了“容”与“笑”新的内容。在这里，不再是弥勒佛能容什么，而是你能够让他容纳什么？不是他“笑”什么，而是他为什么笑。这么一个简单的变化，就让我们从僵硬的引导中解脱出来，从而触摸到佛的精髓。每一位善男信女，站在弥勒佛前扪心一问，都会因机缘与生命经历的不同，各有各的答案。只有这样，佛的作用才是真实而丰富的，弥勒也才能脱智归佛。
据说，这副对联最早是挂在福州的涌泉寺内。云居山的真如禅寺只是借用而已。我猜想，这副对联可能是虚云和尚撰写的。
虚云十九岁在福州的涌泉寺出家，一百二十六岁在云居山真如禅寺圆寂。这两处寺庙，是虚云和尚的一始一终。虚云是二十一世纪中国佛教界为数不多的禅僧大德之一，只有像他这样破了我执并参透禅机的头陀，才会产生那别出心裁的两问。
寒山寺的钟声
我总觉得，含蓄的忧愁，淡淡的、蕴藉的忧愁，让人去体会——而不是得到某种可遇而不可求的生命神韵，乃是中国古典诗词的魅力所在。唐代诗人张籍的《枫桥夜泊》一诗，当属此列。
现在，我伫立在寒山寺内的这一方诗碑前，禁不住又一次吟诵：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
刻在碑上的是这诗。书丹的，是清代的大才子俞樾。字体秀逸，让人感受到霜花满天渔火摇曳的宁静之美。江浙士子特有的楮墨*，让人享受到内敛的含蓄之美。
180聪明的俞樾，恰到好处地表现了张籍的诗意。
只有几岁时，我便会背这首诗。儿童的心灵，因为稚弱而容易接受暗示，我是背唐诗长大的，所以中毒甚深。淡淡的忧愁，悄然的伤感，在我的生命中挥之不去。就像这首诗，储藏在我的心中，就像棉衣储藏在柜子里。只要一到冬天，我们就会把棉衣从柜子里拿出来穿在身上。一俟我独行在外，在异地的旅舍里，夜深人静，孤灯之下，这首诗就会自然地浮现在我的脑海。
没来寒山寺前，我以为这孤寂的夜半钟声，会穿过广袤的田畴，掠过萧瑟的村庄，遥遥地、悠悠地，传到停泊在河埠的客船上。其实，寒山寺就在运河边上，撞钟处与泊船处咫尺之遥。寺181门不远处，就是横架在运河上的枫桥。甚至，船上的客人只要探头窗外，就可看到小和尚扯动钟杵的身影。
寒山寺的规模并不大，比起苏州城内的戒幢律寺来，又不知小了多少。寺名寒山，是为了纪念唐代那位著名的诗僧。从寒山留下的数百首诗作来推断，这位秀才出身的关中人从未真正地出家，或者说，从未举行过正规的受戒仪式。他远离家乡，来到浙江天台山隐居，与天台山国清寺的火僧拾得相善。所以，佛教史上，将这两位僧人并提，一些寺庙中，都建有专门的寒拾殿纪念。
探究寒山寺的来历已不重要。因为寒山寺的闻名与寺庙本身无关。重要的是张籍的《枫桥夜泊》这首诗。一首诗造就千古风景，当以此为最。中国的许多景点，都是因为诗人而产生的。如杭州西湖的白堤、苏堤，绍兴城中的沈园等。还有，陈子昂之与幽州台，崔灏之于黄鹤楼，辛弃疾之与郁孤台……莫不都是诗韵与名胜相得益彰。
徜徉在寒山寺外的运河边上，正是油菜花黄的江南三月。乍暖还寒，嫩嫩的阳光，让你无法体会深秋萧瑟的行旅。从寺门前行不远，是铁铃关，挨着关墙的是枫桥。这座建于前唐的石桥，经历了一千多年的风涛洗礼，已无复当年的旧貌。桥下悠然流过的运河水——它的上游是尽藏铅华的西湖杭州，下游则是曾经纸醉金迷的瘦西湖扬州，这真是一条黄金水道啊。航行其上，有千金买笑的巨贾，有倚红偎翠的达官。在深秋之夜，能够独自一人伫立船头，披冷霜、听乌啼、伴黄枫、看渔火的，大约只有远离182富贵的诗人了。
我真不知道，如果没有诗人，我们的世界又能从哪里看到这一道道绝妙的人文风景？我的故国江南是美丽的，温婉的，而且，总还含有那么一点点忧愁。单看月、霜、枫、渔火、客船这五个词，似乎没有什么，但加上“乌啼”与“钟声”，这凄苦与悠扬的两重奏，上述这些互不关涉的景物，便一刹那间生动起来，它们组合在一起，形成一个有机的整体，再与一个“愁”字对应，奇妙的美感便油然而生。这时，你感受到的寒山寺也不再是一座庙宇，而是一座寒冷峻峭的山峰，它带给你至深至大的深秋的寒意。
于是，愁有了温度，钟声也有了深度——它是要穿过千重山183万条水的。在你最初的生命意识中撞响，一程程发散，一圈圈荡开。听到了它，被尘俗的生活弄得愚钝了的灵魂，又豁然醒悟。
呀，没想到，真正的生命已经离我这般遥远。
美呀，寒山寺的钟声，然而更美的，是翘首船头的独立的诗人！
近年来，听说每年除夕，都有不少日本人去国离家而来，为的是在那特定的时刻，能够听到寒山寺的送旧迎新的钟声。对于这些渴慕中国古典文化的异乡客，我表示理解，但同时又怀疑，他们是否真的听得懂寒山寺的钟声。这钟声里头，蕴涵着多么深邃的禅机啊！
电子书 分享网站
欢喜佛与媚态观音（1）
西藏一直是我想去的地方，远在初中学地理的时候，我就对那一片白雪皑皑的高原产生了浓厚的兴趣。但是，让我觉得它神秘并充满诱惑，则是在我中年皈依佛门之后。佛教的智慧深深令我折服，而藏传佛教的不可思议处，更是激发了我亲踏这片土地的愿望。记得那一次，我在成都双流机场已经坐上了飞往拉萨的班机。登机不久就被告之，因飞机故障航班延期。我当时产生了不祥之兆，便退掉了机票而前往九寨沟。人生的机缘就是这样，稍一错过便水复山长。及至我再度来到拉萨，已是五年之后了。
在很长的一段时间里，我脑海里西藏的概念是由两个景观组成，一是喜马拉雅山峰，再一个就是布达拉宫。因为身体与技能诸般条件的制约，我从来都没有想到要攀上那地球的制高点，若能在风和日丽的好天气，站在山脚下遥望一下它高耸的峰影，便185已经是一种奢望。布达拉宫却不同，虽然，它也是地球上海拔最高的古建筑群，但毕竟在拉萨城里，不管是作为朝圣者还是旅游者，造访它都不存在困难。
因为服从于友人为我们制定的旅游日程，直到离开西藏前的最后一天，我们才来到布达拉宫。当我站在红山下的广场，眺望那一片罩在金色阳光下的嵯峨殿宇时，就像一个缥缈的梦境突然变成了现实，惊奇的同时，我又获得了巨大的满足。拉萨城中的制高点是红山，而布达拉宫几乎占据了整座红山。那一面面蓄势内敛的巨大的红墙与白墙，那些参差屋脊上高耸的金塔与*，让人感到坚固、雄劲，浓烈与粗犷。这些典型的西*有的造型艺术，既体现了西藏全民信佛的热忱，又凸现出西藏历史上那一份政教合一的神圣与庄严。
大约上午十点钟，我们乘车上到后山，从那里进入到布达拉宫。若是朝圣者，就必须背着献给神的酥油，从山下的台阶一步步跪拜上来。拉萨被称为日光城，强烈的阳光常常刺得我们睁不开眼睛。可是布达拉宫里，由于墙厚窗小，殿堂里的光线都很暗淡。这并不是建筑的失误，佛所依处，必定要营造朦胧温婉的氛围。此时宫外的阳光炽烈，宫内各个供佛的殿堂里，最明亮的光芒却是来自酥油灯。一朵一朵轻轻摇曳的火苗，让你感到温馨并产生虔诚。在这样的情境中参拜佛像，哪怕再浮躁的人，也会变得冲虚随和起来。
布达拉宫珍藏着各类精美佛像三千五百多尊，大如山丘小如186拳栗，细细瞻仰，每一尊都值得你五体投地。我个人认为，藏传佛教与汉唐佛教的不同之处，除了有密显之分，再就是造像的区别。汉唐佛教中的造像，大都容貌端庄，体态*，两耳垂肩而目不斜视。这是受了儒家思想的影响。佛是高贵的象征，处在至尊的地位，所以必须要有凛然正气。与这样的佛像相对，人就会产生敬畏而缺乏亲近之感。藏传佛教却不同，虽然在与汉文化的不断融合中，它的一些伽蓝，也表现出庄严祥和光芒四溢的风格，但更多的佛像，却是面部和悦，动态舒缓，既有舞带当风的婀娜之姿，又有悄然肃立的雍容之气。在所有的佛像中，最能引起人们感官兴奋的是观音菩萨与欢喜佛的造像。欢喜佛的造型源于密宗的“男女双修”的教义。男者盘腿而坐，右腿弯度较大，左腿曲于右腿之内，弯度较小，女者面向男者，双腿张开，丰润的臀部坐在男者的左腿之上，四臂相拥，胸脯紧紧相贴，赤身*作*状。在汉传佛教中，“性”绝对是一个被禁锢的话题。但是在藏传佛教中，“性”并不成为忌讳，它甚至成为“修行”的不可或缺的一部分。清朝皇帝推崇藏密，据说年轻的皇帝或太子大婚之前，都会被领到喇嘛庙瞻仰欢喜佛，借此而领悟生命的“不二法门”。在印度阿占陀石窟中，我见到过石刻的欢喜佛。由此而分析汉传佛教为何排斥“性”的内容，大概是接受了儒家“非礼勿视，非礼勿听”的信条，从而让佛教从饮食男女的世俗中彻底分离出来。表面上看，这是宗教的原因，究其因，乃是补救社会的一种措施。中原地带人口稠密，如果听凭人口无限制地增长，必然给187社会造成极大的压力。在这样一片