四方。
年轻的姑娘弯起月眉对你说：“摩梭人是晚上偷偷摸进来，早上偷偷溜出去的意思。”
直到老妇为你端上一碗面条时，松娜才带着惺忪的睡眼踏入昏暗的屋内。她掏出一只松软如水烟袋般的奶，喂着襁褓中的孩子，自在地向你介绍她的妈妈和表妹：“孩子的烧还没退，照顾她一整夜，所以睡得那么晚。” 你一面吃着面条，一面拘谨地点头，从口袋再掏出一包药品给她。
松娜问你何时离开，你说订好中午的车子，这里做客完便回旅社拿行李，准备明天出发到中甸，然后一路骑着单车去拉萨。松娜露出惋惜的口吻：“你刚来就要走，还有很多地方没玩吧？”你表明自己可不是来玩的，只是纯粹想来感受泸沽湖的况味。
她问你为何不搭车反而要选择骑单车呢，那山那么高，路那么长，身体怎堪受得了，你们盘旋在你如何独自旅行闯荡的话题间许久。你不时暗自地看表，松娜说：“要你能多待几天，我带你去那些一般人不知道的地方。”你惊讶地反问她，去哪？松娜与妈妈用母语交谈着，回头开始解释： “去山上，我想去湖的另一侧——四川边境有座神女山，以前听妈妈说—— 她怀我之前一直流产，后来有人介绍她去神女山里的一处洞穴，用手去摸摸那洞里的‘女阴’，神女就保佑不再流产了。我很想去那，那里算我真正出生的地方。”
你听到此，耳目一亮，怎么去呢？松娜与她妈妈再次低头交语，接着说：“走很远很远的路喔！要先到妈妈以前住在四川那边的小村子，再转村子后的山路上去，还要两天。”你完全被她的话熨服了。
她说你不像一般的游客，会骑车去拉萨圣地的人，想必也能吃苦爬到神女山上。可你踌躇了一会，担心地问她：“你的工作、小孩怎么办？”松娜果决说她已经很久没出过家门，最远一次去过的地方是丽江，其余的人生便待在这湖畔度过。她的家人此刻都赞成她跟你同行，自愿帮她照顾小孩，分担工作。她说如果这次没你跟着，自己以后可能再没有勇气去了。你仿佛获得一种莫名的感动与信任，于是把原先的计划延后，答应松娜。
她的全名叫“阿它·松娜七朵”，换好一身牛仔便装，在岔路口等你。
松娜领着你走出环湖公路外，攀爬、下切各种意想不到的捷径，有时穿越密密的树丛，有时横过比人高的玉米田。
一路上，你们遇到的摩梭人都会对她亲切地招呼，你好奇都走了这么远，为何她还能遇见认识的人。松娜说：“这湖就那么大，摩梭人就一丁点，这些人若不是亲戚，就是爸爸的朋友。我爸爸以前当过村长。”你带着可疑的口吻：摩梭人不是应该都不知道自己的爸爸是谁吗？她灿灿地笑着：“有些人的确不知道自己的爸爸是谁啊，但我很幸运知道。以前摩梭人走婚，到 ‘文革’时期政府就禁止了。他们说结婚才是文明人的行为，然后我的爸爸妈妈便办理结婚。不久后，政府有天不知为什么，突然又说可以恢复走婚了，但我爸爸妈妈结完婚没改变过，一直到现在，爸爸还与我们住一起。” 听着松娜讲述，你仿佛觉得她亲身遭遇过那时代的一切，你心里暗地对那些把摩梭人标本化的作者愤愤不平。你自己呢？她接着说：“我与丈夫是走婚。以前他到我们村里当路工时认识的。他见我就喜欢我，回去找了他的妈妈来我们家送礼，与我爸爸妈妈商谈。我愿意，两人便在一起了。一年中，有两三个月他会从宁蒗过来，住在我们家。”
泸沽湖的女儿（5）
你问松娜喜欢走婚还是结婚，她毫不迟疑说结婚好，向她追索原因，她勉强微笑，掩着一声长吁：“结婚比较有保障啊，自从走婚后，我生了小孩子，丈夫就没有责任感，不关心我们的生活，我觉得对这种关系很没有把握。有时，我在想是不是我的丈夫外面已经有别的女人了。”
为了避免静默的气氛尴尬太久，你强诌出一句没脑的话：既然如此，为何不再找新的对象。“我和丈夫没说清楚要分开，女人就不能再找其他的对象，否则在村里会抬不起头的。我妈妈说我是家里最聪明的女儿，已把家里的一切准备传给我，所以我必须更小心更有责任，这样才能扛起我的家。”松娜眼睛睁得斗大认真地说，根本无视头顶上的艳阳如何刺眼。
摩梭人面对走婚情爱的严谨程度，远远超过你的想象，她们到底还存在着多少恒久与不变的思想？在松娜的身上，你看到了新旧血液的相互交织。过去传统的走婚，早已不复存在今日的泸沽，而未来呢？你只能希冀，面对外来强势冲击的摩梭文化尚有自己的一缕余烬；但，你知道终究每个自主的生命，都有权利去选择自己未来的导向和命运。思索至这，你的心不禁微微胀痛了起来。
松娜是摩梭传统下被挑选出来延续自己传承的女儿，她亮出手腕上那只银环，告诉你这手环愈戴会愈细，因为它会渗进每位戴过它的人的血液里，这就是她的命运和责任，以后她也将把它再传到下一个掌管祖母屋的女儿身上。这位泸沽湖二十一岁的女儿，知命沉着，两颊间竟已微微长出了些白鬓。她的两位姊姊都在遥远的都市打工，然而，她确信有一天她们将回来，继续做湖的女儿。
你终于忍不住拿起相机，对着湖面上所切割的天工，一连拍摄几个水波荡漾的镜头。松娜指着湖边峭起的岩壁，开始述说——最早以前，这块湖泊本是干涸贫瘠的土地，曾有个小孩就在那岩壁下方的洞里，发现了一条大鱼，于是大鱼跟小孩约定，若能保密它的所在，小孩每天便可割下一块它身上的肉。很神奇地，那鱼竟能长好前一天被取走的肉，使得小孩和他的家人不再受饥荒所苦。可是有一天，这秘密不知为何在村中走漏了，贪婪的人因此都想借机占有那条神鱼，便伙同众人到洞里把大鱼抓出。想不到当大鱼被拖出洞口，地底的水却汹涌而出，淹没了整片村庄。所幸一位机警的母亲即时把她的小孩抱进正在喂猪的木槽，但自己却淹死了。后来，那幸存的小孩就成为我们摩梭人最早的祖先，而为了纪念那位牺牲生命的母亲，这块淹没的土地便命名为“母亲湖”。
噢——你茅塞顿开，原来这就是你们猪槽船和泸沽湖也被称作母亲湖的由来啊！听松娜说故事，你多么希望这沿湖迤逦的路径，可以无止境地漫长下去。
从云南的泸沽湖徒步到四川边境的摩梭村落，已过了一天光影。松娜在村头的小商店买了米酒、香烟、饼食，准备去拜访她的阿姨与舅舅们。这里是她童时成长的地方，她充满回忆的神情，指着那里是以前的学校，那里是玩水的池塘。八年来，仅仅十几公里路程，她却再也没有回到这母亲的故乡。松娜在记忆中找寻阿姨的住处时，遇上了某位认出她的表哥，她把我们的计划告诉他。之后，松娜塞了一百元给他，她说表哥有肺病无法工作，这里又比较落后，赚不到钱。
泸沽湖的女儿（6）
松娜转述：“表哥说那条上山的路很难走喔，我们要租两匹马，带上棉被、粮食、饮水和蜡烛，还得雇一位熟悉山路且能与彝族沟通的导游。否则两天内不是走不到神女山，就是先遭那地盘上的彝族流氓抢或杀。”听完，你耳根后不禁紧缩，问了松娜的看法，她一脸不容妥协的表情。一名女人冒险犯难的追寻之旅，“有一天，我将出发追寻。”不仅是她，或许也是你自己的。
在踏进松娜阿姨家前，她只交代你一句话：“不能谈起关于‘走婚’的问题。”尽管你没有好奇到会无故去问这类问题，当然还是点头悉数照办。四川境内的摩梭村，单调，简朴，中年以上的女人几乎无法听懂汉语，男人则相对踏实努力工作，早出晚归；云南那几个旅游村落中的男人，似乎整天只会打牌，唱歌，跳舞，干点轻松的闲活。这个母系的国度里，虽然重女，却不轻男。经过八年，松娜的阿姨们都拥有自己的祖母屋了。火塘里的火从未熄灭。
松娜带着你走临三位阿姨的家，由于语言的隔阂，你只能静静地坐在火塘边听她们讲述空白了八年光影的话，从松娜的语气和态度判断，她显然已成为真正独当一面的女人了。
月光的触角缓缓从高崖垂壁落到树梢，屋檐，延伸至湖面，形成一座上达天听的皎亮阶梯。四面山峦波纹般微笑环围着黑夜里的泸沽湖。
辛劳的女人们都留守在家，松娜只能宴请到表哥与舅舅们在路边吃烧烤。这场家庭聚会，并不因为多了你的存在而有生涩的气息，你意外与他们融洽得像一家人。他们尽情唱着摩梭歌迎接你的到来。两杯黄汤，你回他们“望春风”和“阿里山的姑娘”。松娜一杯杯痛饮后还一直为你挡酒，你啜了一口她就灌下一杯，你知道那绝不是一种正常的方式，尽管看了有点心疼却也不能多说些什么。
聚会迟至子夜，才终于散去。你原本以为松娜与你都将投宿到她某个亲戚家中，但她却一步一拐地去找夜宿的地点。她醉眼晕茫地说：“谢谢你，我好久好久没有这么快乐过了。跟你偷偷说一件事情，可是不要生我的气好吗？（你点着头）我的亲戚们，都以为你是孩子的爸爸。我没有向他们解释，你会生气吗？”你虽然回答“不会”，但却不知如何把话再接续下去，独自闷闷地想，为何她不跟那些亲戚们解释呢？走进房间，她整个人直趴在眠榻上没有一点声息。你躺在另一张床上辗转倒看窗外的星斗位移，竟难以成眠。
秋天的芒草向水源头处试探，传递着信语。一个从来没有去过的所在，可否能成为追寻自己的地方呢？第二次公鸡啼鸣时，你们整装就绪，走进一片茂密的山林。
强烈的日照，松软滑溜的泥土，陡斜的山径，荒草杂生高过膝。在翻越第三道山路时，你远远落在彝族老向导与松娜之后，他们长久在田野练就的筋肉劲腿，如深根的麦穗般饱实，坚强，完全胜过你在城市里适应平铺水泥地的弱足。
松娜停在峭滑的土坡上，伸手拉你，这一拉，她的手却始终毫无松弛的迹象，害得你的脸一阵红一阵白，分不清楚哪种呼吸频率出了问题，手心微微冒现羞怯的汗。为什么你的手不主动抽出来？为什么她还不松手呢？你的心千头万绪在翻腾在搅动着。
这山径或许是一条川滇茶马古道的分支。土丘裸岩上依稀可辨识出马蹄踩过的印记，你们仿佛重现古代的马帮穿梭在林间田野里，只是这次不是运输货品，而是“寻乡”——寻找那一位泸沽湖女儿心中的原乡。
泸沽湖的女儿（7）
你拿出指南针与地图交叉比对，判断顺着此条小径直往北走，应该会到达四川木里地带——约瑟夫·洛克（Joseph F。 Rock，1884－1962，美籍奥地利人，曾以美国《国家地理杂志》的探险家、撰稿人和摄影家等身份，从泰缅边境进入中国云南，先后在中国西南部地区云南、四川进行二十多年之久的科学考察与探险活动）的手记曾描绘那里有牛奶般的河水，及神伟壮丽的贡嘎雪山，央迈勇雪山；詹姆斯·希尔顿（James Hilton，1900－1954）所描绘的《消失的地平线》一书中，所命名的“香巴拉”（香格里拉），似乎隐隐约约，也是指涉着那熠