“国王出卖我，女人鄙视我。
“啊，不幸的人！……女人们！难道我不能让所有的女人来为她们中间的一个赎罪？
“需要怎样才能办到呢？……需要不再有一颗人的心，或者是忘掉自己有一颗人的心，要坚强，即使是对弱小的一方，要用力压下去，即使感到对方被压垮了也不放松。
“需要怎样才能达到这个地步呢？需要年轻，英俊，坚强，勇敢，有钱。这一切现在我都具备或者将来都会具备。
“但是荣誉呢？荣誉是什么？各人有各人的理解。我的父亲对我说：‘荣誉，就是对别人的尊重，特别是对自己的尊重。’但是，德·吉什，马尼康，特别是德·圣埃尼昂会对我说‘荣誉就在于为国王的热情和享乐效劳。’这种荣誉容易得到，而且有利可图。有了这种荣誉，我就可以保持住我在宫廷中的职务，变成寝宫侍从，指挥一支精锐的部队。有了这个荣誉，我可以当上公爵和重臣。
“这个女人刚给我造成的污点，她刚打碎我拉乌尔，她童年的朋友的心造成的痛苦，与德·布拉热洛纳先生毫无关系，德·布拉热洛纳先生，卓越的军官，英勇的将领，他在第一次战斗中就会赢得光荣，变得比今天的德·拉瓦利埃尔小姐，国王的情妇伟大一百倍，说国王的情妇，是因为国王决不可能娶德·拉瓦利埃尔小姐，他越是公开地宣布她是他的情妇，他越是使那条他代替冠冕套在她头上的耻辱头带变厚，而且随着人们象我这样蔑视她，我会更加自豪。
“唉！我们，她和我，曾经在我们一生中最初也是最美好的三分之一时间里，手挽手一起沿着那条开满青春花朵的、迷人的小路走去，现在我们到了一个十字路口，她和我分开了，我们将沿着不同的道路走下去，而且越离越远。要走到这条路的终点，天主啊，我太孤独，太绝望，我完全被打垮了！
“啊，不幸的人！……”
拉乌尔愁肠百结，他的脚机械地跨到他住的那所房子的门槛上时，他正考虑到这儿。他一路上完全没有注意他经过的那些街道，他不知道自己是怎么走来的。他推开门，继续朝前走，然后登上楼梯。
正象当时的大部分房子一样，楼梯很黑，楼梯平台也役有光线。拉乌尔住在二层楼上，他停下来拉门铃。奥利万来了，从他手里接过长剑和披风。拉乌尔自己把前厅通往小客厅的门打开；就一个年轻人的客厅说来，这间小客厅布置得相当富丽堂皇，奥利万在各处都摆上了鲜花。奥利万知道主人的爱好，千方百计地满足它，至于主人是不是注意到他的这种殷勤，他并不放在心里。
客厅里有一幅拉瓦利埃尔的画像，是拉瓦利埃尔自己画了送给拉乌尔的。这幅画像挂在一张深色锦缎面子的、宽大的长椅子的上方，是拉乌尔进来以后走去的头一个方向，也是他的眼睛盯住的头一个目标。再说这样做也是拉乌尔的习惯，他每次回到家里，首先吸引住他的是这幅画像。因此这一次他象平常一样，径直朝画像走去，跪在长椅上，怀着忧郁的心情一动不动地望着它。
他的双臂交叉在胸前，头微微朝后仰，眼睛里含满泪水，然而却很平静，嘴角上挂着一丝苦笑。
他望着他爱慕的人儿的画像，接着他曾经说过的那些话全又在他脑海里重温了一遍，他曾经感到过的痛苦又袭上了他的心头，在长时间的沉默以后，他第三次说：
“啊，不幸的人！”
他刚说过这一句话，从他背后传来了一声叹息和一声呻吟。
他连忙回过头去，看见客厅的角落里有一个戴着面纱，搭拉着脑袋，站立着的女人。他进来时推开门，门扇档住了她，而且他一直没有回过头，所以没有看见她。
没有人通知他这个女人在他的客厅里他朝她走过去，正一边行礼，一边打算发问的时候，那低着的头突然抬起，撩起的面纱下露出了脸。他看到的是一张苍白、优愁的脸。
拉乌尔就象突然见到幽灵一样朝后退了一步。
“路易丝！”他大声嚷道，声调是那么悲痛绝望，使人很难相信，人的声音能发出这样的叫喊而肝肠尚未寸断。
第二〇〇章 伤口之上的伤口
德·拉瓦利埃尔小姐——因为这确实是她—朝前走了一步。
“是的路易丝，”她低声说。
但是，这个间隙尽管很短很短，拉乌尔还是来得及恢复镇静。
“您，小姐？”他说。
接着他又用难以形容的声调补充说：
“您在这儿？”
“是的，拉乌尔，”年轻姑娘回答，“是的，我，我在等您。”
“请原谅；我回来的时候，不知道……”
“是的；我曾经盼咐奥利万不要让您知道……”
她在踌躇；拉乌尔也没有急忙回答，在他们中间出现了片刻的沉默，在这沉默之中可以听见这两颗心的跳动声，不再是跳得很谐和，而是跳得一样强烈。
应该是路易丝开口。她做出努力。
“我需要和您谈谈，”她说，“我一定得见到您……我亲自……个人……我毫不犹豫地采取了一个必须保待秘密的步骤，因为除了您，德·布拉热洛纳先生，没有人会理解它。”
“小姐，”拉乌尔惊慌失措，喘不过气来，结结巴巴地说，“就连我自己，尽管您对我有好评，我也确实不得不承认……”
“请您坐下来听我说，好吗？”路易丝用她那最温柔的嗓音打断他的话说。
布拉热洛纳望着她，望了一会儿以后，忧郁地摇了摇头坐下来，或者更确切地说，倒在一把椅子上。
“说吧，”他说。
她偷偷地朝周围投去一道目光。这道目光是一个恳求，它比她片刻前说的那句话更有效地提出了保守秘密的要求。
拉乌尔站起来，走到门口，把门打开，说：
“奥利万，不管谁来，都说我不在家。”
然后他转过身来对拉瓦利埃尔说：
“您希望的是这个吧？”
这句话的意思是：“您看，我还是了解您的。”再没有什么能象这句话这样对路易丝起到影响了。
她用手绢擦了擦眼睛，擦去一滴偷偷流出的眼泪，然后又考虑了一会儿才说：
“拉乌尔，不要把您那如此善良，如此坦率的眼光从我身上挪开。您这样的人决不会因为一个女人把她的心给了别人而鄙视她，即使这种爱情会造成您的不幸或者伤害您的自尊心。”
拉乌尔没有回答。
“唉！”拉瓦利埃尔继续说，“这是千真万确的，我很难在您面前为自己辩护，我不知道应从何处说起。我相信，我还是最好把我遇到的事简简单单讲给您听。因为我讲的将是真话，所以我将始终能够在黑暗中，在犹豫中，在我必须克服的重重障碍中找到正路来减轻我心里的痛苦，我的心装得已经太满，它希望倾注在您的脚边。”
拉乌尔继续保持沉默。
拉瓦利埃尔望着他，神情好似在说：“请给我鼓励吧！可怜可怜我，说一句话呀！”
但是拉乌尔一声不响，年轻姑娘只好继续说下去。
“刚才，”她说，“德·圣埃尼昂先生受国王的委派上我屋里来过。”
她垂下眼睛。
拉乌尔呢，他转过眼睛去，什么也不看。
“德·圣埃尼昂先生受国王委派上我屋里来过，”她重复说了一遍，“他告诉我，您全都知道了。”
她想仔细看看这个已经受了许多伤又加上这道伤口的人，但是她没法遇到拉乌尔的眼睛。
“他对我说您对我怀有理所应有的愤怒。”
这一次拉乌尔望着年轻姑娘了，一丝轻蔑的微笑使他的嘴角又翘了起来。
“啊！”她继续说下去，“我请求您，不要说您对我除愤怒之外还怀有别的感情。拉乌尔，等我把话都对您说完，等我对您一直谈到底。”
拉乌尔的前额在意志力的控制下恢复了平静，他嘴上的轻蔑表情消失了。
“首先，”拉瓦利埃尔说，“首先，我双手合十，低下头，象请求最宽宏大量的人，最高尚的人那样请求您原谅。如果说我过去没有让您知道我心里发生的变化，至少我也从来不会同意欺骗您。啊I我求求您，拉乌尔，我跪下来求您，回答我，哪怕是骂我一句。从您嘴里说出的辱骂总比藏在您心里的怀疑好。”
“我钦佩您的高尚，小姐，”拉乌尔勉强使自己保持平静，说，“不让一个人知道他受到欺骗，这是情有可原的，但是欺骗，看来总不是对的吧，您决不会做这种事。”
“先生，有很长时间我认为我爱您胜过一切，而且只要我相信我对您的爱情，我就一直是在对您说我爱您。在布卢瓦我是爱您的。国王经过布卢瓦时，我相信我还是爱您的。那时候我甚至可以在祭台前面发誓，但是使我醒悟过来的一天终于来到了。”
“嗯，在那一天，小姐，您看到我一直爱着您，光明正大的做法应该是告诉我，您不再爱我了。”
“那一天，拉乌尔，我一直看到自己内心深处的那一天，我向自己承认您并没有占满我的整个思想的那一天，我看见了除了做您的朋友，做您的情人，做您的妻子的这个前途以外还有另外一个前途的那一天，拉乌尔，唉，那一天您已经不在我身边。”
“您知道我在哪里，小姐，您可以写信。”
“拉乌尔，我不敢。拉乌尔，我感到胆怯。有什么办法呢，拉乌尔，我是那样了解您，我是那样清楚地知道您爱我，因此我一想到我会给您造成痛苦，就不寒而栗。就说现在吧，我心里揪紧着，声音里充满哀叹，眼睛里含满泪水，低着头跟您说话时，我也是除了在您眼睛里看到的痛苦以外再没有其他的痛苦，这是千真万确的，就象我除了真诚坦率以外没有别的防御物一样真实。”
拉乌尔勉强笑笑。
“不，”年轻姑娘满怀信心地说，“不，您不会在我面前做出掩饰您自己感情的这种事来侮辱我。您是爱我的，您对您爱我是确信无疑的，您没有欺骗您自己，您没有对您自己的心撒谎，而我，我呢！……”
她脸色苍白，双臂伸到头上，扑通一声跪倒。
“而您呢，”拉乌尔说，“您对我说您爱我，却爱着另外一个人！”
“唉！是的，”可怜的女孩子大声叫起来，“唉，是的，我爱上了另外一个人；而这另外一个人……我的天主！让我说完，因为这是我唯一的辩词，拉乌尔，这另外一个人，我爱他，胜过我爱我自己的生命，胜过我爱天主。原谅我的错误或者惩罚我的不幸，拉乌尔。我到这儿来，不是为替自己辩护，而是为了对您说：您知道爱是怎么回事吗？是的，我爱！我爱到了把我的生命，把我的灵魂给我所爱的人！如果他不再爱我了，我会痛苦而死，除非天主帮助我，除非天主怜悯我。拉乌尔，我到这儿来是为听凭您发落的，不管您怎么发落都可以，如果您要我死，我立刻就死。如果您心里认为我应该死，拉乌尔，那就把我杀死吧。”
“当心，小姐！”拉乌尔说，“一个人要求一死，这就是说除了她的血以外，再没有别的可以给被她欺骗的情人了。”
“您说得对，”她说。
拉乌尔发出一声深深的叹息，随后大声说道：
“您的爱是这么深，您不可能忘掉它了吗？”
“我的�