“什么样的梦？”
肯问。
“我独自一人在房间里，我不知道自己在哪儿了，也不知道是怎么到那儿的。我喝酒，吸毒，完全沉浸其中，这一切都像是真的一样。当我醒来时，我很害怕。”
乔安妮说，这叫“成瘾者之梦”。
“什么叫成瘾者之梦？”
“当酗酒者或吸毒者突然停止酗酒或吸毒，他们在潜意识中其实还是很渴望的。这种渴望有时在梦境中表现出来，真实得令人难以置信。从某种意义上说，简直就是真的。尽管你并没有喝酒、吸毒，但你的部分大脑却在做这样的事。这种情况大约要持续一年之久。”
“听上去很有意思。”
“那么后来呢？”
林肯盯着我问。
“我进到卫生间，感觉非常难受。虽然和以往不太一样，但比以往任何一次发作都难受。”
每一个细胞都瘫痪了（2）
“然后，我就去打扫厕所了。”
林肯仍然在盯着我。
“然后，你就打了罗伊？”
我转过头，盯着林肯。
“罗伊先打我的脸，我只是把他推开。”
“他为什么要打你？”
肯问。
“没有任何理由。”
“这么说，他就是要打你？”
“自从我到这里后，他一直跟我过不去。我不知道他为什么要打我。”
“他是怎么对待你的？”
“他说我违反了所有的规章制度，说我总是做错事，说要把我从这里赶出去。”
“你讨厌他这样，是吧？”
林肯问。
“我没做错任何事，他没有权力这样对我。”
“那么你有权力去打他吗？”
“如果他先打我的脸，我就有权力打他。”
“如果我打你的脸呢？”
“我也有权力打你。”
“你已经离《鲁莽小子》不远了。”
我和林肯再次对视着。
“你也离《鲁莽小子》不远了。”
林肯岔开话题。
“罗伊说他正在帮助你。你应该无条件地服从他。”
“罗伊总是他妈的撒谎。”
“闭上你的嘴。”
林肯说。
“去你妈的。”
“你说什么？”
“我说去你妈的。”
“闭上你的嘴。”
“去你妈的。”
“冷静点儿，詹姆斯。”
肯说。
“去你妈的，肯。”
“你们能让我俩单独待会儿吗？”
乔安妮对肯和林肯说。
“我们还没说完呢。”
林肯说。
“最好先让我们俩单独待会儿，一会儿我们再一起谈。”
林肯没说话，转身走出了房间。肯看着我说：“如果你想跟我谈，可以到办公室找我。”
肯也出去了，随手把门关上。房间里只剩下我和乔安妮。
她背靠着墙，闭着眼，深深地吸一口气，又长长地吐一口气。我坐在床上，眼睛看着她。她仍然一动不动。我不能再忍受这种沉默的气氛。我想一个人待会儿，好好想想我该干点什么。
“你到底想干吗？”
我问。
她睁开眼。
“只是想跟你坐几分钟，看看你想说什么。”
“我什么都不想说。”
“那好。”
她站起来。
“在我离开之前，我还能为你做点什么吗？”
“是的。”
“什么事？”
“我不想再吃安定了。”
“为什么？”
“它让我发疯，使我感到一切都像是可怕的噩梦。我宁肯什么都不要，也不想再吃这该死的破药了。”
“我去跟护士说一下。”
“谢谢。”
“还有别的事吗？”
“我今天怎么安排？”
“早饭十分钟后开始，之后是讲座。你和牙医的预约是在十点半，因此十点的时候，你去找司机。做你该做的事情吧。如果你还想跟我聊一聊，到312房间找我。”
“谢谢你。”
她向门口走去。
“我还能再见到你吗？”
“有可能。”
她走了，剩下我一个人。我在想，我怎么会在这儿？我一会儿觉得释然，一会儿感到失望，一会儿又陷入困惑。我不知道该去做什么，我可以留下来，也可以离开这儿。到底是留，还是去？离开这儿意味着再回去吸毒，等待着我的是死亡或者监禁。留下来意味着戒除毒瘾，却要面对很多未知。我不知道，哪个选择让我更为恐惧。我站起身，开门出去，走到了药理部，排队等候着。就这样，我开始了又一天的生活。我还记得乔安妮的房间号——312。
我接过抗生素，一口吃下去。又穿过整洁明亮的大厅，向餐厅走去。进到餐厅，我马上意识到自己来晚了，餐厅里的人都抬头看着我。我旁若无人，盛了一碗糊状的麦片粥，又在上面加了一大勺白糖。我找一张空桌子坐了下来。我知道人们都在看着我，但我不理会。伦纳德伙同另外两个人朝我走来。走在前而那个人个子不高，但看上去挺结实，头上裹着一个黑色扎染头巾，身着牛仔裤和黑色T恤，脸上有一条长长的伤疤。另一个人又高又瘦，穿着一条黑色紧身牛仔裤，一件领子上带纽扣的衬衫，一双黑色的牛仔靴。他的脸绷得又紧又长，胳膊上青筋高高蹦起。这两个人看上去都很愤怒，也很凶狠，比这里的任何一个病人都更让人感到恐惧。伦纳德把他的盘子放在我的桌上。
。。
每一个细胞都瘫痪了（3）
“嗨，伙计。”
“嗨。”
“这是埃德。”
他指着矮个男人说。
“这是特德。”
他又指着高个男人说。
这两个人点了点头。我也冲他们点点头。
“能跟你一块儿吃饭吗？”
“没关系。”
伦纳德坐下了。
“谢谢。”
埃德和特德也跟着坐下了。
“听说你昨天揍了罗伊那小子一顿。”
伦纳德说。
我看着麦片粥，没有说话。
“我恨死这个混蛋了。所以你不用担心我会告诉别人。”
我抬头看着伦纳德，仍然没说话。
这时特德开口了，带着浓重的南方口音。
“你以后得当心点儿，那小子坏透了。听说他又喊又叫，吓得都尿裤子了。”
我看着特德，还没有说话。
埃德又开口了，他嗓音低沉而疲惫——一种典型的蓝领阶层的声音。
“你把他怎么样了？”
我看着埃德。
我不想跟任何人说一个字。
我看着他脸上的伤疤，深深的，显得很野蛮。
“我只是想知道你都对他做什么了。”
“我问他，厕所是不是打扫得足够干净了，并且轻轻推了他一把。”
“就这些？”
“是的，就这些。”
我站起身，端起托盘，找到一张空桌子坐下后开始吃饭。麦片粥是灰色的，粘粘糊糊得让人倒胃口，好在上面的白糖味道还不错。我喝了一口，甜甜的。这是自从那天晚上出事后，除了酒、烟和呕吐之外，我尝出的第一种味道。
我喜欢这种甜甜的味道，这意味着我的感觉正在慢慢恢复。如果我留下来继续治疗的话，我的所有感觉都能恢复。我可以像所有其他人一样，去尝，去闻，去经历，去感受。
我把最后一勺甜麦片粥送到嘴里，咽了下去。我感到胃里又开始向上翻腾。我咬紧牙关，屏住呼吸，绷紧肚子，极力克制着。我感到窒息，剧痛正在袭来，一些东西涌进了喉咙，但不再是甜的了。我屏住呼吸，用力向下咽唾沫。涌到喉咙里的东西终于下去了，但是很快又翻腾上来，我再次用力咽下去。就这样，我咬紧牙关，屏住呼吸，绷紧肚子。我的身体本能地挣扎着，为的是能够让它自己舒服一点儿；我也极力地挣扎着。为的是能让我自己舒服一点儿。胃里终于停止了翻腾，我深深吸了一口气，身体靠到椅子背上。我胃里胀满，火烧火燎，因为它不曾存留过这么多的食物，它不曾如此规律地存留过这么多的食物。我的胃被撕扯着，似乎要耗干我所有的能量。为了消化一碗麦片粥，竟然要耗干我所有的能量，我刚清醒了还不到一个小时。
周围的人们正在接二连三地走出餐厅，准备去听讲座。我也站起来，把托盘推到一边，随着人群一起走出餐厅。穿过走廊，经过一排窗户，还有开着的门，以及戒瘾中心工作人员们的笑脸。但我好像什么都没看见，什么都没注意到。我只是不停地胡思乱想，想着自己该去干点什么。在思想的时候，我是孤独的。
我在与我同一病区的人当中找到了一个空座位。座位两边都没有人，这是我所希望的，也是其他人所希望的。我能感觉到他们正在看着我，当我也去看他们时，他们很快把眼睛转开了。尽管他们转得很快，我仍然直盯盯地看着他们，直到他们能够感觉我的直视，能够感觉到我的直视所传达出的信息。我要让他们明白，不要再盯着我看了。他们的确不再看我了。
罗伊坐在我前面间隔两排的座位上，正在跟一个人小声说话。我不认识那个人。他正在用余光扫我，我就瞪着他。罗伊的声音越来越大，而且还不时地用手愤怒地比划着。那个人又开始瞥我，罗伊说完后，他俩都大笑起来。我可没有情绪陪他们笑。
“嗨，罗伊。”
罗伊停止说话，看着我。
电子书 分享网站
每一个细胞都瘫痪了（4）
“有什么事吗？”
大厅里的人都在看着我。
“没有，没什么事。”
“如果你想说什么，直接跟我说好了。”
“我没有什么要说的。”
“那么，你和你的狗男友为什么还不闭上你们的臭嘴。”
罗伊喘着粗气，那个人也很惊讶。
我听到几个人笑了起来。我瞪着罗伊，直到他和那个人都转过头去。他们直直地看着前面，没有再说一句话。
一个女人走上了讲台，讲座开始了。她讲的主要内容是性与酗酒、吸毒成瘾症，以及为什么酗酒和吸毒的人在毒品和性行为之间进行选择时，经常发生混乱；她还说到，这样一种关系最终会把两种行为都引入到一个危险的、错误的境地。一个是物质的世界，一个是幻想的世界。这是一个根本不存在的世界，一个永没有回头路的世界。
讲座结束了。我还在椅子上坐着，看着所有人都离开后，我才站起身走出大厅。胃里的食物消化得差不多了，昨天吃下的安定也没什么作用了。我感到反应迟钝，昏昏欲睡。但与此同时，另外一些感觉也开始显现，迅速而急切，令人恐惧、颤抖、虚弱、焦虑、气愤、绝望。但是现在，昏昏欲睡的感觉占了上风，不过我知道，这只是暂时的。
我走到药理部，告诉一个护士我要去看牙医。她看了看预约簿，让我到候诊室等会儿。候诊室里有窗户，我可以看到外面。尽管这时已是上午，但天空依然阴暗，我能听到外面的雷声，看到飘落的雨雪。大风把地上的东西吹得满天乱飞，树木似乎也想躲藏起来。天阴沉沉的，而且会变得更加阴沉。
汉克走进了候诊室。他紧紧地裹着一件厚厚的、暖和的防雨夹克，穿着一双镶着毛边的胶鞋。
“嗨，小家伙。”
“嗨。”
我们握了握手。
“你怎么样？”
“很好。”
我站着没动。
“我敢打赌，并不是很好。”
我笑了。
“我也不太好。”
�