澳憔醯萌绻斓枷吕纯吹轿颐侵苋栈乖谘盗罚嵩趺聪耄克峥吹轿颐且恢芷咛於荚谘盗罚∧敲矗词骨蚨邮淞耍且膊皇俏颐堑脑鹑巍Ｎ颐羌杩嘌盗妨耍筒换嵊腥斯治颐敲挥信Α！�
“他只关心保住自己的面子，”马健后来说，“真正的结果并不重要。告诉我，在这样的思维方式下你怎么能进步？”
在北京一些外国朋友的帮助下，马健开始自己筹划出国打球的事宜。1991年，在国家队到菲律宾和当地全明星队打比赛的时候，他在第一天谎称自己背部有伤——然后第二天一早偷偷地接受了他申请进入UCLA所必需的入学评估测试。“我的脑子一片混乱，”马健说，“我不认识英文，于是就随便挑选答案。我想数学做得还不错。”
当马健中午回到酒店时，球队的领导正在大堂等着他。
“你去哪儿了？”球队最高领导杨伯镛问。
“我只是去找了个医生检查了一下背伤。”
“为什么不去找队医？”
“因为我想找个专家。”
此后一年，国家队曾四次到国外比赛，每一次，队里最好的年轻选手都被神秘地留下了。马健说：“大概是怕我就此不告而别吧。”
然而，马健还是等到了出国打球的机会。他的一个亲戚——那个亲戚的职位要比国家体委的官员还要高——负责检查和审批人们的出国申请。1992年6月，马健得到了自己的个人护照，此后不久就收到了美国大使馆给出的学生签证（他的专业是中文）。主管篮球的官员们非常不高兴——1992年巴塞罗那奥运会上，马健只打了几分钟，其余时间一直坐在板凳上——但已经无法阻止马健了。最后，他在1992年秋天来到了美国，那离他在北京的球馆第一次遇到哈里克，时间已经过去了四年。
第五章 NBA之梦（7）
可是马健在UCLA的奖学金很快出了问题。他的SAT分数（Scholastic Aptitude Test，美国的学术能力测验）非常糟糕——他对英语几乎一窍不通，没有一点用处——所以大学不能接受他。决心不以失败者身份回国的马健，来到犹他州的山谷州立专科学校，在那里他提高了自己的英语能力，并作为一个活跃的小前锋在一场比赛里取得了18分。一次比赛时，当他的教练恳求说，“传一下，传一下。”马健的回应却是一个25英尺（米）外的远投，然后看着教练耸了耸肩。一直以来没有一个中国教练关注过他的天才，但在这里他展现了一切。第一次听说马健名字的时候，里克·马耶鲁斯，犹他大学著名的教练还以为听到的是一种中国外卖。他很快明白这是不同的，并且在1993年秋天邀请马健进入了犹他大学，使他成为第一个（到现在仍是唯一一个）曾经打过NCAA一级篮球联赛的中国球员。这个二十四岁的大三学生，很难去适应课程、语言，还有在更衣室里的种族偏见（那里不是黑人就是白人，哪里来了这么一个中国人）。但是在球场上，他就像回到了家里。马健成功地在犹他校队成为先发前锋，在1993—1994赛季每场比赛取得分和个篮板。“我很喜欢他，其他球员也是，”马耶鲁斯热情地表示，“他们看到他克服了几乎不可能克服的障碍，并且觉得自己帮助他获得了成功。”
马健大四的时候，他的出场时间被减少了。一是因为他的伤，还有更具天赋的球员进入了球队（包括后来的NBA明星球员凯斯·范·霍恩，1997年榜眼秀），还有就是因为他的顽固。一场比赛里，马健在半场结束前投了一个远投，而不是让时间消耗完，这让马耶鲁斯火冒三丈。“滚回中国去！”马健记得他这样大喊。
不过，马健对每个听他讲话的人都清楚地表示，自己来到美国，脑子里只有一个任务。“我想成为第一个在NBA打球的亚洲人。”他说。而许多NBA球队都听到了。1995年菲尼克斯太阳队邀请他参加NBA夏季联赛——那是新秀和有潜力的选手证明自己的舞台——后来洛杉矶快艇队也邀请他参加他们在10月进行的季前训练营。
每一次NBA的训练，马健都会把它当成那场在北京，在哈里克面前进行的一对一的决定他命运的比赛。他防守的脚步或许有点慢，但是快艇队的主教练比尔·菲奇很喜欢他抢篮板的能力，还有在外线的远投——球队的决策人员还憧憬着靠他来吸引亚裔的美国球迷到球馆看球。马健通过了好几轮的筛选，和球队一起到各地打季前赛。但是在球队决定最后名单的那天，菲奇决定让马健离队。他是最后一个被淘汰的。
一年后马健再次回到快艇队试训，可是他再一次错失了自己的NBA之梦。二十七岁时，他再也不会在美国投篮得分了。
当这个浪子最终回到中国时，马健没能进入中国参加1996年亚特兰大奥运会的国家队名单，他再也没能为中国的五星红旗出场比赛。那段时候，他就像是一个陌生人，一个外国人，甚至他自己都不能确定自己究竟属于哪里。他娶了一个日本裔美国人为妻，在美国有两个孩子，但还是觉得自己能在中国作出一点贡献——创出一番事业。但有一件事他没能控制住，那就是嘴巴。他一直在向别人讲述自己的“准NBA”经历，批评中国篮球陈旧的打球方式，并想教中国球员如何打NBA风格的篮球。“他是一个非常有个性的人，但是他所处的地方并不提倡这个，”特里·霍兹，前耐克公司在中国的市场主管说，“他就像是中国的查尔斯·巴克利，对每件事都有自己的想法，那就是让他陷入麻烦的原因。”
在很多中国篮球人眼里，马健成了一个让人难以忍受的美国人。每一个人，甚至是裁判，都好像对他感到不满。在一场省队间的比赛里，对方教练曾经是马健在国家队的竞争对手，他对自己最好的防守队员说：“要是你让马健得分，我就把你踢出去。”几分钟后，马健突破准备上篮，那个防守队员狠狠地对他打手犯规。那是一个非常恶劣的犯规，几乎够得上被直接罚出场了，但是哨声居然没响。马健坦然地接受了这样的判罚，对此他引用了一句中国的名言：“枪打出头鸟。”
。。
第五章 NBA之梦（8）
在马健漫长的美国生涯里，他创造了许多里程碑。他是中国第一个放弃国家队员资格的篮球选手，第一个获得美国大学奖学金的球员，第一个在NCAA一级联盟打球的中国球员。不过还有另一个今后一直伴随着他的名声，在他的名字旁总有一个注解的星号：马健是一位几乎进入NBA的中国球员。
加州长滩的马里奥特酒店，大堂外的自助餐厅几乎空了。大多数游客和商人已经转移去了大堂边上的运动酒吧，中国国家篮球队的队员——在这里为下个月将要进行的亚特兰大奥运会做准备——也已经回到了各自的房间。
除了其中的一个。队里年纪最小的球员，十八岁的王治郅，还一个人拖在最后。这个会跳投的贾克梅蒂的雕塑＇阿尔伯特·贾克梅蒂（Alberto Giaetti， 1901—1966），瑞士著名雕塑家，其作品多为瘦长型的人像＇，身高达到了2米16。王治郅在国家队只能算是新人，虽然已经非常有名气，但在众多老队员面前他还是显得非常低调。即使这样，在1996年7月的那个晚上，这个八一队队员在他一贯平淡的表情下，还是有着一丝兴奋。毕竟，乔治城大学的教练要来见他，那可是一所培养了一长串NBA全明星中锋的学校。
大郅已经开始感受到成为下一个新星带来的那种让人眩晕的心情。那年早些时候，他去了北加利福尼亚，成为第一个参加耐克篮球精英训练营的中国球员，参加这个每年一次的训练营的，都是美国最好的高中球员。那是王治郅第一次去美国，在军营里待了四年后，他对能体验美国人的生活节奏感到非常兴奋——飞快的车流，快餐，文了身的美国球员连走路的步点都有自己独特的节奏，还有他那一队的队友。
带他们这一队的教练对王治郅产生了兴趣。对美国人来说，王治郅帮助八一队夺得全国冠军，或者在前一年成为中国最年轻的国手，这些经历并不重要。教练们只是在寻找一块传说中的，能够在大学新人中引起轰动的璞玉。在遍布全国的球探和全明星训练营里，美国最有潜力的新秀总是受到关注——还有让人感觉肉麻的追捧——在他们刚进入高中时，有时甚至还要更早。相反，王治郅完全不为人所知。当他走进训练营的球场时，教练们都围拢过来观看这个瘦得像豆芽似的孩子展示出的惊人速度、出色的运球技术，还有让人垂涎的跳投——一切都是大个子中少见的。最重要的是，根据官方名单，王治郅只有十六岁。
三天的训练营快结束的时候，许多大学表示有兴趣将王治郅带到美国去，其中包括有马凯特大学（Marquette）和沙克·奥尼尔的母校路易斯安那州立大学（Louisiana State University）。现在乔治城大学开始了实际行动。主教练约翰·汤普森身高有2米08，曾经在NBA打过中锋，他培养出了许多最好的大个子球员——帕特里克·尤因，阿朗佐·莫宁，还有迪肯贝·穆托姆伯——他派自己三十九岁的助理教练克雷格·埃谢里克一路观察这个中国的希望之星。体格魁梧，留着大胡子的埃谢里克发现中国队规定球员不能随便离开酒店，于是他同意和王治郅在大堂咖啡馆碰面。根据规定，中国球员不能在没有领导陪同的情况下单独与外国球探见面，所以那天晚上，王治郅和埃谢里克交谈的时候，主管中国篮球的领导刘玉民一直陪伴在一旁。
任何一个来自北京的官员可能都会回绝埃谢里克。但是刘玉民和王治郅的母亲是前队友，她把大郅看成是自己的干儿子。一直以来，在王家需要帮助的时候，刘玉民总会适时地出现——比如为这个不断长大的孩子找合适的球鞋，或者在王治郅决定去八一队打球而不是为北京队效力的时候，是她在为王治郅一家说情。现在，这位五十岁的篮球主管也很想听听美国的教练能为王治郅提供些什么，另外，还有能给中国篮球带来些什么。
刘玉民在二十多年前的1975年，曾经随中国女篮到美国访问过。有这样的笑话，当时在出访前，代表团的领导曾经这样警告队员们：如果你把喝了一半的水留在房间里，那当你回来后不要再去喝那瓶水，因为有可能被下了药。不过刘玉民对她在美国看到的一切留下了非常深刻的印象。她去了迪斯尼乐园，看到了世界贸易中心，还和一户美国家庭共享了感恩节大餐。她还对参观过的一家幼儿园记忆犹新，在那里，每个孩子都在玩不同的游戏。“每个孩子都能培养他自己的个性。”刘玉民这样回忆道。代表团还得到了美国总统杰拉德·福特的接见——《费城调查者报（Philadelphia Inquirer）》还在头版登出了刘玉民和队友与卡特总统合影的照片。
。 想看书来
第五章 NBA之梦（9）
作为球员、教练和管理者，刘玉民在那以后到过美国不少次，每一次离开的时候，她都会考虑中国篮球能从和美国越来越好转的关系中得到什么益处。如果中国要成为世界篮球强国，中国体育系统温室一般的培养体制就要敞开大门，就像中国开放的经济改革一样。中国的篮球选�