漂泊的男人- 第2节

　　盛夏会让人浮躁；寒冬也会让人落寞。

　　某日；接到一个中学时代的同学的电话；甚惊；因为早已换了无数的号码。同学那一头亲切的寒暄让我忽觉；那个与我多年同桌的女孩已分开多年了；或许会勾起某种回忆；或许内心会浮现一个惊叹号。其实我们都不是孩子了；其实以前真的很美；其实那些不好的东西就忘了吧；其实我们都在匆匆岁月中长大。

　　这一季的冬天；太冷了。但还不坏；竟然联络到老同学；内心不禁暗喜一番。对于我这种念旧心较重的人来说：永远都是过去比现在更值得留念的。

　　落寞着我的落寞；留念着我的留念。

　　终于；在如此寒冷的某一天；厌倦了跟冬天一样冰凉的显示屏。也许此时；有几本合意的好书是不错的选择。

　　看书；其实自己真的很少看书；；也很少会把整本书看完；大多是选其精华部分。始终觉得这样会让自己的品味变得很奇怪；太草率。

　　和看书相比；自己更喜欢莫名其妙的乱写。写些断章取义的歪理；写些道听途说的闲话。

　　“暗自芬芳”；忽然想到这个词。在旁人看不到的角落里；一个人踩着若即若离的步子；哼着若有若无的曲子；准确而有序的。

　　在耳边回荡的是献给自己的音乐。

　　如果沉默可以当作一种曲风的话；那么无语就是我为这首歌作的词。

　　还好；曲静了；人未散。舞停了；心还在。

　　寒冷的这一季；就在泡茶的瞬间消融。从没觉得；清涩的绿茶可以如此温暖；犹抱一杯心在怀；温暖了自己也温暖了这一整个的冬季。

　　就好似寒夜听一首爵士乐：summer　night；原来再冷的天气也被温暖了。。　最好的txt下载网

这个我爱的女子
逛书店的时候，看到安妮的书跟那些八十后的摆在书架的同一排，心底一阵不舒服。在我看来，安妮与所谓的八十后作家有着本质上的区别。他们的人，他们的书。　

　　出名要趁早。张爱玲数十年前的这一句话套用在现在的八十后身上倒是恰如其分。在物欲横流的时代，媒体利用八十后制造效益，后者也乐于与媒体之间保持亲密的关系。名利。抓紧可见的抛头露面的机会，并且主动创造这种机会，八十后们这么做了，大部分做得还不错，业绩斐然。这不是批评。如今这社会，一个人若不能把握机会，成名终是无稽之谈。出镜率越高，书卖得越好，这是必然的。娱乐圈本就是弱肉强食的世界。是的，八十后的处身之所并非文坛。这是一群在娱乐圈里头努力攀爬的少年们。他们的成败掌握在媒体和他们的拥蹩——同为八十后时代的学生哥学生妹手中。　

　　八十后小作家们写的书又是怎样一种光景？若不谈什么娱乐性，只说文本存在的价值，文学价值。答案是：趋近于0。隐藏在华美文字下的是肤浅、苍白、无病呻吟、对生活表象——且是某些特定的表象——的迷醉。不过，否定归否定，向买他们书的中学生推荐卡夫卡或者乔伊斯也是没有必要的。“那些可能都是很好很好的，可我偏不喜欢，我就想看郭敬明。”年龄是条堑，何必揠苗助长。青少年时期何尝不是爱做梦的年龄。去除一些纯商业性的写作，八十后小作家们只不过是在记录他们的梦、他们的思考而已，虽稚嫩，然而仍不为美好的。八十后的小作家们写得痛快，八十后的小读者们看得痛快，这就够了。非要拿一个高标准来衡量他们似乎显得苛刻了点。那么，还是来说安妮好了。　

　　个人对“安妮宝贝”中的“宝贝”二字是相当诟病的，因为陌生的读者会因此产生其是一名所谓美女作家的嫌疑，而所谓美女作家就是用身体写作的女人，用身体写作！每每想到卫慧的《上海宝贝》，我就呕得不行。所幸现在那些妖怪般的女人早已在大众的视野中消失，而安妮的作家生涯仍在继续。是的，我习惯叫她安妮，或者安，又或者Ann。安妮是什么时候开始小说创作不得而知。她于1998年开始在网络上发表自己的作品。她把它们贴到当时的各大论坛上。因其独特风格而受到广泛关注，《告别薇安》一文更是一石激起千层浪。不过她几乎从不回帖，只是静静地在一旁看着。　

　　网络造就了安妮的声名，出书也就成了一种必然。然则她几乎不在媒体面前抛头露面，从一开始便是如此的一种淡定。只是在起初的时候利用了网络这一新兴媒体，在拥有了读者群之后，她就决然扯断了这一层关系。她的文人意识不允许自己成为一个娱乐人物，故而至今在平媒或者网络上都找不到她的照片。就连采访也是寥寥的。她不愿。她只是在自己的天地怡然地做一些她欢喜的事情。　

　　虽然时常安慰自己大师级作品的语言都是相当简朴的，然而对于自己无法掌握那些优美词句仍是耿耿于怀。天啊，如今若要我写什么风景游记的话那简直就是要我的命！要我的命！而这，却正是安妮所擅长的。就对文字的掌控能力而言，她可以把八十后们都给毙了。嗯，都给毙了。　引用　

　　某天如果我觉得不再爱你，就不会再感觉寂寞。早上，出现在心里的第一个回忆，不是你的名字，也不是你与我分别之前的脸。而是窗外白杨树的清脆绿叶。它们在春天阳光下生长茂盛，在风中轻轻款摆。不知人间忧欢。于是我便也会觉得自己是静的。　

　　是喜欢的文字。　

　　到目前为止，安妮一共出了六本书：短篇小说集《告别薇安》、短篇小说及散文集《八月未央》、长篇小说《彼岸花》、摄影图文集《蔷薇岛屿》、长篇小说《二三事》、小说散文集《清醒纪》、《莲花》。大致上一年一本，写得不算慢，可也不快，当然，比起小郭来那是慢得多了。这几本书看下来，你会从中发现安妮的变化——她书中人文意识的不断增强。实际上，安妮早期的作品我并不都喜欢。其时的她醉心于描写爱情的残酷本质，这些你只要通过她的几篇小说便能了解：像《告别薇安》以及《八月未央》，而无需通览全书，安妮在很大程度上进行着重复。我甚至没去买《彼岸花》，在学校阅览室的时候我没能看完它，因为看不下去，两个感觉：安妮还不擅长写长篇，她的长篇更像是一个个短篇的集结；其中的这些短篇，本质上跟《告别》、《八月》并无差别。所以《彼岸花》也就成了我唯一未曾买下的安妮的作品。又一年，整一年，《蔷薇岛屿》出版，我欣喜地发现书中所呈现出的安妮的变化，她不在执着于男女之间的情感诉说。或许是因为一趟越南之旅，更可能是生命的旅程多走上一年的结果。从《蔷薇岛屿》到《清醒纪》，家庭俨然已经成为安妮在爱情之外所描述的另一大主题——像《他她》这样的文章，那些八十后们是断然写不出的，十年之后或许可以。而就算是爱情，也没有了其早期作品中的惨烈，那种如烈岩般喷发的激情已开始慢慢地冷却，化为对淡然而恒久的爱情的一种美丽的憧憬。　

　　能够看着自己喜欢的作家的成长是一件快乐的事情，纵使跟不上对方的脚步，然则对其文字的理解已是所有乐趣所在。

有关《挪威的树林》
说18岁是最好的年华。青葱岁月里的惊涛骇浪，也带着一丝甜蜜的忧伤　

　　。我们试图说清所有的来龙去脉，却终于在一番挣扎之后发现，当一切都过于清　

　　晰、详尽，反而不知从何说起。幸好有村上春树，有Beatles，有——《挪威的森　

　　林》。那些平缓舒雅的文字背后，涌动着年轻时代特有的伤感和激情，说出我们　

　　一直想说出的话，那些纯真年代的——　

　　爱的物语　

　　关于青春的记忆，每个人都是不同的。然而那些岁月里的感伤、沉醉却是如此相　

　　同，在生命中深深的留下烙印。38岁的渡边在飞机客舱里听到Beatles乐队的曲子　

　　《挪威的森林》时，一下子陷入往事，无法自已。音乐早已了无痕迹的渗入生命　

　　，在不设防的时候突然出现，牵动心中微微的疼痛。即使历经十八年的沧桑，20　

　　岁时的风景依然鲜明如昨。渡边仍可真切地记起那片草地，仍然记得那些尘封已　

　　久的往事，那时空气里弥漫着青春的芬芳气息。

　　渡边的20岁同大多数人的20岁一样，上寄宿学校，与三两个知交一起消磨时光，　

　　当然还有，恋爱。日子缓缓地流淌，年轻生命的水流总是新鲜、动荡的，不时有　

　　一些惊心动魄的情节和突如其来的意外。　

　　成长是永远咀嚼不尽的话题。我们都有相同的体验——恋爱中的喜悦、甜蜜、忧　

　　伤和迷乱，对一切装模作样的言行举止的不满和嘲笑，难以和外面世界沟通的茫　

　　然无措。　

　　我们在渡边、直子、绿子、木月、永泽、初美的身上看到了自己的影子，看到了　

　　我，看到了你，看到了他，看到了她。在渡边的困惑和迷乱中，我们轻触到一颗　

　　纤细易感的心，一如我们自己。　

　　年轻脆弱的心灵有一双易折的翅膀。直子和木月在自我封闭的“无人岛上”长大　

　　，想要同化到外部世界中去的努力始终不能成功，最后终究要偿还成长的艰辛。　

　　木月以自杀的方式解脱，十七岁的生命嘎然停顿；直子在疗养院仍然未能治愈自　

　　己，也自行中断了年轻的生命。生与死之间仿佛只有薄薄的一纸之隔。直子的姐　

　　姐和初美虽然是人们眼中出类拔萃的典范，却也有着难解的心结而走上了不归路　

　　。不同的道路最后却是殊途同归。死亡离得如此之近，带着宿命的悲哀和铅灰色　

　　的沉重。　

　　然而年轻毕竟是年轻。　

　　渡边的青春岁月里仍然风景无限好。除了世外桃源般的疗养院里的直子，仍有一　

　　个生动活泼的绿子为他的生活涂上一抹鲜明的色彩。渡边和绿子在天台上喝酒唱　

　　歌，带着年轻特有的一份悠闲神气观望远处，绿子弹着吉它唱自己写的歌，歌词　

　　不知所云又生动鲜活。渡边去医院探望绿子的父亲，嚼着生黄瓜，声声脆响中散　

　　发着质朴、新鲜的生命力的清香。对于渡边而言，爱穿短裙、思维跳跃的绿子是　

　　他与现实环境相联系的媒介，正如当初木月和直子试图通过他进入外部世界一样　

　　，然而渡边却跨过了那道鸿沟。他站在人潮汹涌的大街上，在“哪里也不是的处　

　　所”连连呼唤着绿子。　

　　少年时的渡边和许多男孩子一样，有过朦胧的意识和暗暗的念头。适合穿深蓝色　

　　连衣裙戴金耳环、风度高贵的初美，对于渡边是一种从来不曾实现而且永远不可　

　　能实现的憧憬，是少年时代懵懂无知的“自身的一部分”。　

　　许许多多似曾相识的片断从眼前缓缓掠过，带着温暖、亲切的气息，唤起心底里　

　　深深的共鸣。　

　　小说以一个个片断相连接，但并不使人觉得杂乱无章。许许多多日常生活的片断　

　　一一在眼前掠过，唤起熟悉、亲切的气氛，让人产生心领神会的共鸣。气氛存在　

　　于片断中，或夹杂在片断与片断的留白里。文字清丽雅致，笔触自然流畅，