妥耶夫斯基拷打灵魂时那沉重而尖锐的鞭啸，这种“儒道互补”的传统文化—心理模式，以其宿命般的循环构成了一代又一代诗人的命运陷阱。在它的面前，曾经的死亡再一次死去，而一时的个体解脱则转变成新的历史重负。这样的解脱和苟且究竟有多少区别？
○说诗人的使命
我深知问题并没有随着心境的一时安宁归于消失。安宁中我仿佛置身一片寥廓的旷野，那里惟有一座灿然的金墓和一颗闪烁的微光相互交映，它们同样是“但属于自己的”。我心知这正是诗的旨域，因而只能缄口；但我不会忘记它们之间的距离，不会忘记它们所启示的诗人“独与天地之往来”的使命。
○说诗歌的作用
（我对诗歌）至少没有绝望。同时我也不指望诗歌直接作用于社会进步，那种情况极为罕见，是可遇而不可求的。诗歌作用于人心、人性，作用于我们灵魂中柔软和隐秘的部分。它通过更新和丰富语言影响我们对世界的感受和感受方式，影响我们的人生和语言态度。这种影响在更多情况下是“润物细无声”式的，并因此而无所不在。即便是那些不读诗，甚至不识字的人，也会经由其他媒介多多少少受到诗的影响。
○说创造
归根结底，是生存和人性本身充满了冲突，而生存和人性又不断提示着相对与和谐。自由和美通过创造的历程集中起这一切。在历史、人生中如此，在艺术中亦如此。我们现在经历的正是前所未有的怀疑和批判，同时也是前所未有的创造和建设。
七 木子：信仰不能急功近利
题记：2009年11月8日，智怀、王少农在北京北郊宾馆大堂偶遇从事宗教工作培训的木子老师。由于近年来从事宗教文化建设具体工作的经历，木子老师对传统文化的影响力颇有体会，在一番简短的交流中， 我们体会到一个文化人之于文化的态度。
智怀：木子老师，您能不能为我们谈一谈您的信仰或者说文化的态度？
木子：当代社会成长起来的知识精英，普遍地自觉或不自觉地接受了西方哲学或思潮的影响，所以在他们的潜意识里，天然地接受中国传统文化熏陶的同时，总有西方文化意识作为对照，自然而然地进行着比较。我有个大学同学比我长两届，还在一家传统文化方面的杂志社做过，他知道我很爱传统文化，喜欢看这方面的书，他看的书比我还多，我们是老朋友，关系一直很好，可是有一天，他居然在茶馆里对我说，他鄙视中国文化，一下子就把我激怒了，我们争论得很激烈。我说你既然不否认西方文明，也不应该否认中国文明，因为他们都是文明呀。快餐文化我们不称之为文化，面对一个有传承的文化，谁也没有资格鄙视。他说这种话，说明他不懂文化，没有文化人的素质。我对这种现象很心痛，因为他是我一个很好的朋友，这么多年来我以为我们的思维方式、价值观应该大体一致，否则就坐不到一起聊了，没想到他说这种话令我不解，还要说什么文化孰优孰劣。在人类五大文明中只有中国文明一脉相承，从未间断，足见其生命力与影响力。
王少农：我们刚来时您谈到了信仰的毁坏，您谈到了信仰的毁坏是几十年的磨难。您觉得把信仰的重建与毁坏相比，是需要更久时间呢？还是大体相当？还是要用成倍时间去完成？也就是说：一代人毁坏的信仰需要几代人来重建？
木子：我无法预测。
王少农：我感觉您包含一个意思：有毁坏必有重建，不管时间多久。
木子：对。很多人已想到如何重建，如何去构建，目前最关键是要有理念。首先要有理念，其次是要有适合的方式。说到重建的方式，我们这个社会快节奏，很多领域急功近利，我认为文化不能急功近利，信仰不能急功近利。（王少农：好，谢谢！）文化的价值本来就是摈弃急功近利。
智怀：功利给人带来误区。我很赞同您的观点。
王少农：我们信仰的重建不是一件急功近利的事情，也不具有任何可比性。
智怀：我们做的不是一件功利的事情，但也离不开功利。它自有其功利。
木子：是这样的。他不是物质重建，而是精神重建，自有其功利。他是现实需求，时代需求，时代要我们重建信仰。要说功利，时代有时代的功利。
王少农：我们应该顺其自然，又要努力地作为。
木子：老子说无为而无不为，儒家讲天地无私，做什么都要顺其自然，遵循事物本身规律，我们去做，但不要带功利心。
王少农：老一辈的高僧大德为我们信仰的保存做了很大贡献。像您介绍的惟正法师，和我们熟知的一诚法师，学诚法师，净慧法师，这些大和尚深受僧俗大众敬仰。我们仅仅是信仰的呼吁者，真正能做信仰工作的是我们的前辈，因为他们有这方面的能力。
智怀：用少农的话说，我们是对信仰的呼唤。
木子：时代需要理想与激情，现在很少人关注精神领域，我们把思想的激情放在信仰里。（交谈到这里，木子老师因工作原因离开了。这次访谈是一次陌生的有缘人的对话，是我们此行的意外收获之一。）
txt小说上传分享
八 演觉法师：要依靠戒律建立信仰
题记：2009年11月15日，采访演觉法师是大因缘。在国家宗教局举办的“全国汉传佛教重点寺院负责人读书班”上，智怀与王少农借会议休息间隙进入会议大厅，听讲佛法。刚好，前座就是演觉法师。在名僧满堂的会堂上相遇，不可谓无缘。散会后，智怀与王少农向演觉法师求教，虽然时间简短，但收获很大。感谢国家宗教局培训处为我们提供了这次宝贵的机会，感谢演觉法师耐心解答，非常感谢。
智怀：师父请坐。
王少农：师父，请问什么是正信的佛教？
演觉法师：先要问自己，信仰的目的是什么？为什么要信仰佛教？先要把层次、观念搞清楚，这就是正信的佛教。佛经告诉我们如何找到正确的道路。一个人要做到正信、圆满，要经历漫长过程。即使一个人聪明、有知识，也应如是。有的人理解慢，要经历各种途径，这就需要老师的正确指导。
王少农：目前我们的信仰如何建立？不仅仅是佛教，面向大众如何宣扬真正的信仰？
演觉法师：信仰传播要在国家宗教信仰自由政策的范围内进行，这是第一条，最重要的一条。第二呢，要到寺院里。我们现在的寺院建设得很好，丛林可供清修，也有一些现代化的设施，可以方便广大信众学习。
王少农：什么是真正的信仰？
演觉法师：真正的信仰就是我们自己要了解佛教的基本内涵，理论联系实际。
王少农：如何建立我们的信仰？
演觉法师：戒律。依靠戒律建立我们的信仰。也就是一诚大和尚说的要“以戒为师”。一切以戒为根本，戒能成就一切。说得再好，也必须落实到戒上。古话说的好：“没有规矩不能成方圆。”戒律是成就一切善法的根本，成就一切正信的根本。
王少农：约束自己。
演觉法师：达到人的解脱。以至真理。理性的真理。戒律成就人，戒律就是规范、制度。它告诉我们，一件事情正确的可以做，不正确的不可以做，不要超过界限。
王少农：有的不信佛的朋友有着向善的心，如何引导他们找到共同价值？
演觉法师：方法要对。要方便善巧。正确地、巧妙地引导大众走向信仰，成为社会、国家构建和谐的中坚力量。
智怀：师父说得太好了。我经常去广济寺，有机会一定会再去拜访师父。
演觉法师：我们要向广泛的人群、知识分子传播信仰，对国家与民族的幸福有重要作用。佛教本义是觉悟和光明。破除迷信，提倡觉悟。信佛可以致富，使人达到精神升华，人生健康，要有佛法引导。贫穷不是佛教，学佛可以致富。通过佛法引导，勤奋精进，可以改变物质生活。同时，核心问题是戒律，一切都以戒得成就。“无规矩不成方圆”，佛教的正信、弘扬依赖于戒。戒就是规矩，要把戒律坚持下去，佛教就兴盛了。出家人与在家居士信仰追求都是一样，都是为了追求人生的解脱，达到人生的觉悟，解脱生、老、病、死而学佛，为他人幸福，为人类幸福而学佛。学佛为自己，也为他人，是一个自利、利他的大好事。我以出家的方式，你们以在家的方式，形式不一样，目的一样，都为人世的解脱，实现人生的幸福。从不同角度，实践信仰。
智怀：师父刚才说学佛可以致富，现在有的人说金钱也是一种信仰，这话是对还是不对？
演觉法师：金钱不是信仰。金钱是人们进行物质生活交流的工具。人的物质与精神不可分割，是统一的，衣、食、住、行是维持生命的基本条件。自利利他，勤奋工作。报答父母，报答亲朋好友，报答国家，要把自己所获得的财富奉献社会。一个企业家拿钱来做慈善，可以完美他的人生，同时又把社会发展了。佛教提倡多做善事，要鼓励所有人都来做。人有很多烦恼，不平衡，千差万别，人类幸福要靠大家，每个人照佛陀的教诲去做，就和谐了。照佛陀的教诲去做，就圆满了。佛法就是觉悟的学问，光明的追求。我们照戒律去追求光明，成就信仰，就平安了。
智怀（合十）：谢谢师父。
附记：起点与终点
最先想要访问的对象是中国佛教协会副会长学诚法师，他是一个比较特别的人物，他住持的龙泉寺道风很纯正，曾多次去亲近，只是都没有亲见法师。托毕晶居士约见，没有如愿，只好放下再说。我们便决定去我的祖寺拜见明海法师，从柏林寺得到的回复是他正在北京参加培训。通过宗教局打听到具体地址，今天一早就同少农兄前往。近两百人的著名佛教寺院负责人学习班在位于昌平的一座山庄举办。学员们在上课，我们就在大堂等待。十点半休息时间，我们进入会议厅，面对大师云集，我都有点激动了。我们见到了明海大和尚，最近距离的。明海师很谦逊地向我们推荐在场的其他德高望重的大师，他还特别推荐济群等法师，还有如北京广济寺的演觉方丈。我们等课程结束时，采访了演觉方丈。他很慈悲。行云流水地进行了沟通。我们很欢喜。午饭后我们又回到大堂休息，等待下午旁听一下大师们的讨论会。十二点五十，少农说上来一个很有风采的和尚。我转身看去，发现很似学诚法师，紧看越走越近的他，正是。他从我们身边走过，少农起身招呼了一下。待他们随后去会议室的途中，学诚法师多次扭头看我们，似乎要说什么。少农近身说想请教一点问题，法师说可以。然后他们去了会议室。他参加下午的分组讨论会。我们回大堂。等到三点二十，少农提议顺便上山玩一下。一上一下，错过了时间，会议结束了，大部分学员在离开山庄。好在我们最后还赶上跟学诚法师打了个招呼。他请我们有空去龙泉寺。从初衷是约请学诚法师，到最后不期而遇，可以算是有了一个圆满。准备返回时，车子电瓶有问题，发动不了。我一看麻烦了。但心里没有太着急，放下了。朋友急中生智，突然问正在停车场上搞卫生的服务员，然后