稳搜劬Γ矍盎脑煌藜剩萏蚕耩⊥飞系耐贩甙叩愕恪Ｕ逝袢宕兀笈Ｆ甙说悖搅讲孛窕夯喝涠桓瞿腥嗽诿Ｃ８瓯谔采虾鲆鱿郑缓雎掣找悖缓雎晨志澹盖滋油龅纳碛暗沧参薮Σ辉凇Ａ胰盏笨眨笱┓追桑缟趁致旎璧匕担砜蘩呛浚撞涣簦詈蟾盖椎氖灞蝗咏桓鋈角滤姹阃诔龅纳晨永铮桓錾嘲暮奂６疾涣簦酌Ｃ４蟮匾黄娓删弧；镁醺≡瓢悴患耍峁梦也缓酰远准媳绷讲嘀泄鞑孔钪拇笊铰觯烊坏乃劳銎琳希咏ㄒ坏墓芬环馑盖字挥兴缆芬惶酰业某招耐肫泼鹆恕Ｎ抑沼诿靼祝群０胃骱Φ氖翘旄叩卦叮腔奈奕搜獭８盖自谡饫锛甘旰廖拮魑荒芩蹈盖拙褪且桓雒挥邢敕ǖ拇笊倒稀：罄次艺纷樵牡骄哂兄泄厣摹肚嗪Ｊ≈荆俊±投脑熘尽罚荨暗谖褰冢坑诎讣恚糠捞佑胱凡丁奔窃兀�1951—1994年，监狱、劳改队发生犯人脱逃年均为押犯总数的％。不同时期的脱逃率也有较大悬殊：1957年犯人脱逃率每年不超过％，1958—1961年犯人脱逃率每年平均％，其中1960年为％……看来防逃工作卓有成效，却不见追捕的记载，想来铜墙铁壁，插翅难飞，偶有好汉逃脱也不知死活，逃脱率并非死亡率。汽车在我的胡思乱想中开了大半天，穿过海南州共和县城的时候，我对父亲生存环境的最后一点想法荡然无存。全城一条街，一街几家店，简陋得有些荒凉，谈不上行人或游客，景象不如江南一个乡镇，汽车三分钟穿城而过，再前行一小时就到了农场。农场场部是班车的终点，看来线路的设置不是没有理由的，这里天高皇帝远，劳改犯人数显然要比这里一个州的人口多，大规模的劳改农场是一种特殊建制，比如新疆建设兵团与自治区政府平起平坐，这里的场长要比县长大。这些都是我后来研究出来的，当时我一下车，东张西望，藏人比汉人多，蹲着的比站着的多，站着的比走着的多，四围稀落着一些小商铺小摊贩，看起来像一个集市，奇怪的是十分安静，没有什么喧闹，所以父亲那一声叫唤就显得有些横空出世：
02劳改或青海（3）
“呵，呵，呵……小……禾啊……”
活到这么大，没有人这么叫我，似笑声非笑声，说哭声也可以，而且音量过大，把周围的目光统统吸引过来，把我搞得不知所以，我判断应声出现在我面前的应该是我的父亲了。现在想来，我当时表现还算正常，没有招呼，没有握手，不可能拥抱，也不可能抱头痛哭，说你好你好，或您好您好，好像更不习惯，所以我完全没有什么表现，我傻乎乎站在那里一动不动，很平常地看了他一眼。父亲个头同我差不多，戴眼镜，中山装，西装裤，解放鞋，衣装说得过去，不过有些邋遢，整个人好像不是很干净。唯有那一张脸似乎在起作用，那张脸瞬间的出现让我目不转睛。父亲的脸完全像一朵盛开的*，以鼻子为中心向整个脸部扩张，大概把整个脑袋都包裹了。我看过罗中立的油画父亲，那张脸的皱纹已经足够夸张，但我要说那张脸不是*，*是我们老家专门用来悼念亡灵的，有战地黄花分外香的意思，父亲的脸就像向日葵那样大的*，夸张得就像他现在从天而降一样。父亲见到我之后好像一直在呵呵呵笑着，声音含混不清。我也朝*脸笑了一下，但没有任何交谈，也完全不知道两个陌生人之间该交谈什么，我就跟着他走，算是跟着一个叫父亲的家伙走。这个我不认识的父亲，双腿有点罗圈，几乎同我一样，我忽然明白什么叫跟屁虫了，也许儿子永远是父亲的跟屁虫。这个叫父亲的家伙转身走进一家供销社之类的店铺，几分钟出来后手里拎着几个罐头，父亲好像身手敏捷，我完全不防备他会突然拐进一个阴暗的门洞里面去，我呆呆在门口望着一块斑驳的木制招牌不知所措。晚饭时我才明白那几个罐头的奢侈内涵，一个凤尾鱼，一个豆豉，一个菠萝，加上一大盆显然已经煮了很久的猪肉炖白菜，大肥肉白花花漂浮在表面，大概已算一种非同寻常的招待。
父亲的住地很像陕北的窑洞，一字排开，两人一间，三面土墙，十几平米拥挤两个砖砌土炕，靠窗一张桌子，桌上堆满书本，灯光昏黄中浑浊的男人味间杂着烟草味，满屋笼罩。门与窗对着一块黄巴巴的空地，边沿稀稀落落围种一圈白杨树，中间歪斜着的两个篮球架，显示这是学校的操场。父亲留场就业后，干过的工种依次是农工、瓦工、教工，这里把教师叫教工，称呼另类，学校规模看上去寒酸，我很快就搞清楚内部构造的不同凡响。千万不能小看中国西部劳改农场的师资水平，该校一共六个教工，却是六个大学生，六个*，六个劳改犯，六个就业犯，六个老男人，六个老单身，六个清一色，六六大顺，都被顺到唐格木农场子弟学校来了，恐怕全中国没有这样纯粹的教师队伍了。最让我触目惊心的，是六个人拥有六部半导体，看起来是当时最高档的那种，清一色可以收听短波，估计都用来收听*之类，知识分子的人心向背，这里恐怕是基地大本营了。父亲是之江大学，其他几个，一个复旦，一个清华，一个南开，一个山大，另外一个记不清什么大了。劳改农场的学校人才荟萃，玄机暗藏，不是大学毕业，就不会有缘千里来相会。大学生浑身一派天降大任的做派，就很容易降落到这里来，右派的右派，反革命派的反革命派，反动派的反动派，一网打尽到青海。这六个前反动派众口一词，反反复复说，我的到来，是几十年他们学校教工中第一个直系亲属的光临，他们颠来倒去说，稀客，稀客，稀客啊稀客。他们好像有点看外星人的味道，一个进，一个出，这个进，那个出，进进出出的都纷纷向我敬酒，弄得我好像是他们共同的儿子一样。
02劳改或青海（4）
复旦说：“小丁，喝酒，喝酒。”
清华说：“小丁，喝酒，喝酒。”
南开说：“小丁，喝酒，喝酒。”
山大说：“小丁，喝酒，喝酒。”
一个什么大说：“小丁，喝酒，喝酒。”
只有父亲没有向我敬酒，可能是激动，可能是他不知道该怎样向一个儿子敬酒，可能他觉得这时候应该把巨大的幸福先让给同志们或者牢友们分享，也可能仅仅是屋里挤不开身了。我看见他脸上*盛开，一个一个介绍他这些同事，一个一个介绍我这个儿子，口气有点骄傲的意思。他倚门站着，几乎仰靠在门上，一只脚门内，一只脚门外，两只手好像没地方放了。所以，我就有点自以为是了，我俨然一个慰问团长的姿态，一个一个轮流接待。这里人种繁杂，成分复杂，五湖四海，三山五岳，牛头马面，獐眉鼠目，唯有喝酒统一，见面三杯。我的车轮大战呈无限循环式，一轮过后，第一个出去的又转回来了，又重新开始新一轮的三杯。可能是疲倦，可能是海拔，也可能这种农场自产的简装白酒度数不低，我在喝了第三个三五一十五杯之后，我开始晕乎了，话也明显多了，我甚至不知天高地厚，从书包里拿出一份精心准备的1984年11月2日的《人民日报》，在他们的眼前晃来晃去。报纸上的一则消息说：据从公安部获悉，全国给最后一批“地、富、反、坏、右分子”摘帽子工作已经结束。我救世主似的拿出这份报纸，他们看都不看，一律微微一笑，说知道了，早就知道了。估计国内新闻媒体没有大事张扬之前，他们早就从西方媒体获知了。对于他们这种千篇一律的回答，我觉得很不满意，我摇头晃脑开始一个一个审问。
我问清华：“改革开放了，你怎么不离开这里啊？”
清华回答：“我老家没人了，回不去了。”
我问山大：“政策落实了，你怎么不离开这里啊？”
山大回答：“老婆早离婚了，儿子不认我了，回去没意思了。”
我问南开：“*了，你怎么不离开这里啊？”
南开回答：“习惯这里了，回去不习惯了。”
我问什么大：“这么长时间了，怎么不离开这里啊？”
什么大回答：“回去还没有这里工作好呢。”
我惊讶他们回答的平静，好像很自然的样子，好像家乡在他们心里已经不存在了，岁月确实不饶人，岁月真是一个改造大师。复旦鹤发童颜，矮胖个，和父亲住一个屋，他的回答让我刮目相看，看了半天回不过神来，他好像没喝过酒一样，慢条斯理说：
“幸亏来青海啊，否则‘*’我们肯定死掉。青海救了我一条命，回去干吗啊，再来一场‘*’，肯定又死掉。说过七八年来一次，我光棍一个，无牵无挂，待在这里挺好。我命中注定是青海人，青海好啊。”
后来我知道，复旦其实是回去条件最好的一个。“四人帮”粉碎之后，三中全会之后，改革开放一步一步终于走到了劳改农场，到80年代初期，青海这里开始慢慢放人了，但不可能一下子全部释放。从任何角度去考虑，都需要有计划有步骤，请神容易送神难，从前曾有百万雄师过大江，现在再来个百万囚犯回故乡，岂不又天翻地覆慨而慷了。据说当时是每年4％的名额，而且这4％的人回去需要一个大前提的条件，即必须要有老家直系亲属的同意接收。同意了，可以走，不同意，不能走，没人同意，没地方走。另外，青海的劳改农场的*到底有多少人，一般人不可能知道，据劳改犯们说，从1957年开始算，经过一系列天灾人祸，活到80年代初期的大约是1/3，换句话说，已经死了有2/3，活着的1/3里每年可以返乡的名额是4％ 。劳改犯的话不足为信，多年以后，那部《青海省志？劳动改造志》泄露了天机，“第二节？收押？调犯”披露：1958年“大跃进”开始后，公安部决定在第二个五年计划期间，逐步分批调15万至20万名犯人支援青海经济建设。1958—1960年，从山东、河南、安徽、浙江、江苏、陕西、四川、广东、上海等省市调犯95万余人（其中由上海调来女犯650人）……如此说来，这六个前反动派，大难不死到今天，绝对是幸存者。一场突然袭来的灾难，比如地震，几秒钟几分钟最多72小时生命存活的黄金时间，遇难者或幸存者基本可见分晓。要成为劳改农场漫漫几十年岁月的幸存者，要在劳改农场幸存漫漫几十年岁月，多少日子的大难不死，多少日子的临危不惧，这种幸存，没有人生底线，没有人生极限，好像慢性自杀，好像钝刀割肉，好像门背后等天亮，好像西边出来太阳。因为父亲，我对幸存者的研究产生浓厚兴趣，我觉得文学描述无法替代科学论断，所以有一段时间，我到处寻找这方面的专家。不找不知道，一找吓一跳，中国这个多灾多难的国度，专门研究幸存学或幸存者的居然凤毛麟角。再细分一点，政治灾难幸存、战争灾难幸存、恐怖灾难幸存、暴力灾难幸存、自然灾难幸存、经济灾难幸存、环境灾难幸存、生活灾难幸存，诸如此类，几乎一片空白。一位偏科研究、喜欢钻研国外医学材料、自学成才的毕姓心理专家告诉我，据现代科学研究表明，在重大灾难之后，幸存者的心理反应大致有“恐慌震惊”“短期反应”和“长