美国甜心- 第5节

　　说来话长。

　　我先生三十六岁那年来美国读博，这个年龄的人按理说早该工成名就了，老大不小的还来跟年轻人扎堆读书，有得是信心勇气，却没有了年轻气盛。苦熬四年，日子过得如同一部王朔小说的标题……《过着狼狈不堪的日子》，好不容易拿了博士学位，这身体也就熬得差不多了，想必那时就落下了“五十肩”的隐患。

　　博士毕业，我先生一天没敢耽误就进了一家日本公司，养家糊口的人，是没有权力逍遥自在的。

　　工作以后的日子按理轻松许多，但我先生进的是日本公司，这情况就大不一样。日本公司的工作作风是习惯性工作狂，流行过劳死的，于是，我先生的生活如同才出狼窝，又进虎口。被日本鬼子残酷剥削三年，经历了无数个死线（deadline）之后，除了一脸的苦大仇深，还因为长期积劳成疾，“五十肩”的病症开始显现出来。

　　“五十肩”又称肩周炎、肩关节组织炎、“冻结肩”、“肩凝症”，英文医学专用名词叫frozen　shoulder，医学上的专用名词是：粘黏性肩关节囊炎，这是肩周肌肉、肌腱、滑囊和关节囊等软组织的慢性炎症，因50岁左右的人比较常见，所以称“五十肩”。

　　我先生是从事高科技电路设计工作的，每天标准姿势是坐在电脑前，右手持鼠标器通过计算机设计演算，一天下来，一坐几个小时，老是一个姿势，久而久之，肩部肌肉和韧带就受到损伤，肩膀关节活动角度降低，肩膀被冻住了。

　　有那么一段时间，先生告诉我，右肩膀有些不舒服，除了时隐时现的疼痛以外，还有些活动不便，我以为不过是肌肉劳损，扭筋用力过度之类小毛病，就给他贴几块伤湿止痛膏、麝香虎骨膏之类的贴着。

　　贴了膏药之后，肩膀的疼痛仍然时重时轻，时好时坏。那时我刚刚生了小女儿，整天忙得焦头烂额，两个孩子一个五岁，一个刚出生，都需要我照顾，哪还有精神照顾他？这么一忽视半年过去了。

　　先生右肩的疼痛开始加重，有时候睡觉半夜会疼醒，且胳膊开始无法上扬，只能向前伸，看上去好象那个“嗨，黑特勒”的手势，祖宗八代地道中国人，跟德国鬼子不沾边啊，老做这个手势，什么意思？

　　任何事情如果违反常规的话就意味这问题严重了，于是，赶紧去看医生。

　　我们的家庭医生是一个标准西医内科博士，叫Daniela　，一看名字就知道，这是一个女医生。？

　　女医生英格利斯给我先生做了检查，然后笑容可鞠地告诉他：“你患了frozen　shoulder（中文俗称五十肩）！”医生说这话的时候表情轻松愉快，象是谈论一个有趣的话题，做医生的，什么病症没见过？只要是暂时离死还远，在他们眼里都属于小毛病。

　　俗话说“站着说话不腰疼”，伤痛在谁身上谁不舒服，英格利医生的微笑并没有起到安抚作用，我先生对他的病仍然在意，“怎么会得这种病呢？是外伤引起的吗？还是肩臂肌肉劳损，缺乏锻炼？”我先生问，疼痛使得他愁眉苦脸，所以英格利医生的笑容在他看来那么一点幸灾乐祸的意思。

　　“这个病是由于肩膀劳损导致肩关节囊炎，我想可能跟你的工作性质有关，你工作的时候是否老是一个姿势？”英格利斯问。

　　“我是一个电子工程师，我的工作就是整天跟电脑打交道。”我先生回答。

　　“就是啦！你太努力了，用鼠标器老用右手，忘记经常活动手臂了，总一个姿势，时间长了，肌肉就受了损伤。”英格利斯解释，然后补充道，“不过话说回来了，人过了四十岁以后，所有的部件都开始老化，逐渐的falling　apart（散架）啦！四十岁以后得这个病的人很多。”医生的意思是这病不算严重，是一种常见多发但不严重的慢性病。

　　我先生心里想的却是不管急性慢性，要尽快消除病痛，因为这肩臂疼痛感日益加重，对他来说已经是一种折磨，并且影响了他的日常生活和工作，因此，他急切地寻找治疗方法，希望早日痊愈。

　　“有什么办法医治吗？”我先生问。

　　英格利斯医生推荐我先生去运动理疗诊所：“你到那里治疗治疗看，那里有专门的理疗师会帮助你恢复。”

　　“那是一些什么样的治疗呢？”我先生问。

　　“就是一些专业按摩啊，在理疗师指导下的肩膀运动，器械运动啊！”英格利斯解释。

　　“效果如何呢？这方面的情况你是否了解？我希望能尽快好起来，右手不能自如行动，这太令人沮丧了。”我先生有些心急，希望多了解一点治疗效果。

　　“应该还是有效果的吧！”英格利斯的语气有些不太自信，毕竟她只是个家庭医生，不是运动理疗专家，所以治疗效果如何，她也说不准，尤其还要她预测一下治疗周期，就更难为她了。但作为家庭医生，她需要给病人以正确的指导，就她所知，西医治疗frozen　shoulder（五十肩），除了这个运动理疗，就是开刀动手术了，所以，她也不能否认运动理疗的作用。

　　“你去治疗一段时间看效果再说，实在不行就要通过手术解决问题了。”英格利斯用商量的口吻跟我先生说，并宽慰我先生说：“你别着急，慢慢治，象这种慢性病需要慢慢治疗恢复的，急也没用。”

　　既然医生这么说，那就先治着看。先生回家以后立刻与英格利斯推荐的运动理疗诊所联系，预约了门诊时间。

　　运动理疗诊所离我们家不太远，开车过去也就五分钟路程。

　　诊所设在一个大型医疗中心内，场地宽敞明亮，内有许多专业理疗设备，各种运动器械，如不仔细观察，还以为这是一设施齐全的减肥健美中心。

　　我先生去做治疗的时候，理疗诊所里已经有几位病人在做康复理疗，我先生注意到每个病人和理疗师都表情严肃，并且满头大汗。看样子这种理疗是个出大力、流大汗的过程。我先生看在眼里，记在心头，暗自担忧。

　　一位肌肉格外发达的专业理疗师接待了我先生。

　　“看到他的那一身肉，我不由自主地想起了国产影片《顽主》里的那个川菜厨子”事后，我先生这样描述他这位专业理疗师给他的第一印象。“他那架式就象是卯足了劲儿要给我上老虎凳，灌辣椒水似的。”

　　肌肉男理疗师看了我看了我先生的X光照片，询问了解了他的病情，思考一下，神情严肃地对我先生说：“好吧，我们开始吧！”

　　肌肉男示意我先生脱去外衣，只穿里面的汗衫，并拿来一打雪白的毛巾，我先生暗自盘算着这一打毛巾的用处，不由倒抽一口凉气：看来真的要用刑啦？

　　开始工作了，肌肉男先是指导我先生自己到运动机械上做热身运动，把各个关节活动开，然后就由肌肉男给予徒手按摩，让患处肌肉松弛，接着在他的指导下进行牵拉运动、关节松动术，活动僵硬紧缩的肌肉与关节，增加关节灵活度，一小时下来，肌肉男累得满头大汗，气喘吁吁，我先生则疼得呲牙咧嘴，眼冒金星。

　　好不容易等到刑法结束，我先生体似筛糠手哆嗦着拿毛巾擦去满头大汗，恍然大悟一打毛巾的用处了！

　　理疗结束，诊所医生给我先生开了止痛药处方，嘱咐，疼痛的时候就吃止痛药，下次门诊前一个小时也需要服用止痛药。拿了处方回来给我看，我一看药名：就是普通止痛药啊，我生孩子医生给我开的也是这药，还没过期呢，不用买新的了。一边给先生拿药一边唠叨：还以为西医有什么高招呢，结果除了止痛药就是生搬硬拉啊。

　　接下来日子里，我先生每隔一天就跑一趟理疗诊所，每次自然还是满头大汗和呲牙咧嘴，力气费了不少，止痛片也吃了，痛并且依然不快乐着，但治疗效果效果却不明显。

　　运动理疗一次一个小时，十次为一个疗程，一个疗程十个小时下来，疼痛依旧，胳膊还是“嗨，黑特勒”状态，一点进展没有，钱却没少花，一次诊费就二百多美元，虽然有保险公司报效，但个人也得支付诊费中的１0％。

　　美国诊所收费都是电脑化管理，收费可以用信用卡划账，账单记录当然也都是电脑打印的，所有资料一律电脑化管理，有案可寻，非常正规；对有保险的病人，病人根据保险公司规则，只向诊所支付相当于医疗费的10％…15％左右的诊费，其余部份均由诊所向病人保险公司索取，保险公司接到账单，要与病人核对，准确无误以后，保险公司会把钱划给诊所。

　　我先生在运动理疗诊所看了一个疗程，账单不断寄来，我们也不断寄出支票，钱没少花，但先生的手臂却仍然抬不起来。想想有点焦虑，花钱是小事，关键是花了钱要有点效果才行。

　　接着进行第二个疗程的运动理疗。肌肉男又有了新的方案：手指爬墙和monkey　bar（猴子棒）。这又是什么新鲜玩意呢？原来手指爬墙是西医运动理疗治疗“五十肩”的特效方法，就是让患者面向墙壁，患侧向前伸直向上爬动，身体渐渐配合往前走，不能耸肩，不能卷曲，逐渐伸直手臂至无法再向上为止，然后缓缓将手放下，转向侧面做外展动作。

　　Monkey　bar（猴子棒）就是木棒运动：利用木棒让健侧带动患侧做关节各方向的运动，在疼痛可忍受的范围内慢慢增加肩关节的活动度。手指爬墙和猴子棒说穿了就是靠生拉硬搬把冻住的肩臂活动开来，想法是不错，但是这生拉硬搬的过程实在太痛苦，不痛苦就不要吃止痛药了。

　　于是，那一段时间，我先生每天晚上在家里练习爬墙和猴子棒，大女儿在一边跟着凑热闹，一大一小一个壁虎爬，一个猴子功，得，我们家改jungle（丛林）了。

　　“多练习，不停地练，直到把手臂活动开。”每次去理疗诊所理疗，肌肉男理疗师一边指导我先生练习，一边不断督促着。

　　“这么练管用吗？”我先生一边呲牙咧嘴和痛苦做斗争，一边还不忘了十万个为什么。

　　“当然管用啦，”肌肉男理直气壮地回答，他的职业的存在价值是不允许别人怀疑的“不管用怎么还那么多人来呢？”，为了证明他的话，他手一指，示意我先生朝候诊室方向看，里面正坐着一排十几个等着上刑的。

　　“这么练要多久才有效果？”我先生没有一点把牢底做穿的意志，所以急于改善状况。

　　“嘿嘿！这个就不好说了。”肌肉男嘿嘿笑，表情可疑，“反正没好以前就得练这个，你平时也要不停地活动手臂，只有这样才能慢慢让它解冻！”肌肉男又千叮咛万嘱咐，一定要不间断练习才有效果，也就是说要自觉主动地给自己上刑，靠生拉硬搬把凝结的筋骨拉开，让冻住的肩囊化解，“如果疼就服用止痛药”，肌肉男补充。

　　这天，我先生受刑完毕回家一脸无可奈何，一边吃止痛药，一边叹气，说感觉这西医理疗也就那程咬金的三板斧，用完了就没别的招儿了。

　　这一爬墙，一猴子棒又是一个疗程过去，家里增加了一些诊所发的运动器械，但先生的病情仍然没有缓解。

　　账单自然又哗哗地寄来，我跟先生开玩笑说，这运动理疗真赚钱哪，一