这个想法我长大后去做了没有，我记不清楚。
天色刚到中午，我要玩到傍晚，我们家的烟囱冒烟了再回去，玩到母亲做好饭，站在门口喊我了再回去。玩到天黑，黄昏星挂到我们家草垛顶上再回去。
大人们谈牲口女人，买卖收成。他们坐在榆树下聊天时，我和他们一样高。我站在不远的下风处，他们的话一阵阵灌近耳朵，他们吐出的烟和放的屁也灌进我的嘴和鼻子。他们坐下来时说一种话，站起来又说另一种话。一站起来就说些实实在在的话，比如，我去放牛了。你把车赶到南梁，拉一车石头来。我喜欢他们坐下时说的话，那些话朝天上飘，全是虚的，他们说话时我能看见那些说出的事情悬在半空，多少年都不会落下来。
我五岁时的早晨（3）
四、长大的只是那些大人
我听人们说着长大以后的事。几乎每个见到的人都问我：“你长大了去干什么。”问的那么认真，又好像很随便，像问你下午去干什么，吃过饭到哪去一样。
一个早晨我突然长大，扛一把铁锨走出村子，我的影子长长的躺在空旷田野上，它好像早就长大躺在那里，等着我来认出它。没有一个人，路上的脚印，全后跟朝向远处，脚尖对着村子，劳动的人都回去了，田野上的活早结束了，在昨天黄昏就结束了，在前天早晨就结束了。他们把活干完的时候，我刚长大成人。粮食收光了，草割光了，连背一捆枯柴回来的小事，都没我的份。
我母亲的想法是对的，我就不该出生。出生了也不该长大。
我想着我长大了去干什么，我好像对长大有天生的恐惧。我为啥非要长大。我不长大不行吗。我就不长大，看他们有啥办法。我每顿吃半碗饭，每次吸半口气，故意不让自己长。我在头上顶一块土块，压住自己。我有什么好玩的都往头上放。
我从大人的说话中，隐约听见他们让我长大了放羊去，扛铁锨种地，跑买卖，去野地背柴。他们老是忙不过来，总觉得缺人手，去翻地了，草没人锄，出去跑买卖吧，老婆孩子身边又少个大人。反正，干这件事，那件事就没人干。猪还没喂饱，羊又开始叫了。尤其春播秋收，忙的腾不开手时，总觉得有人没来。其实人全在地里了，连没长大的孩子也在地里了。可是他们还是觉得少个人。每个人都觉得身边少个人。
“要是多一个人手，就好了。”
父亲说话时眼睛盯着我。我知道他的意思，嫌我长得慢了，应该一出生就是一个壮劳力。
我觉得对不住父亲。我没帮上他的忙。
我小时候，他常常远出。我没看见他小时候的样子。也许没有小时候。我不敢保证每个人都有小时候。我一出生父亲就是一个大人。等我长大――我真的长大过吗――他依旧没有长老，我在那些老人堆里没找到他。
在这个村庄，年轻人在路上奔走，中年人在一块地里劳作，老年人在墙根晒太阳或乘凉。只有孩子不知道在哪。哪都是孩子，白天黑夜，到处有孩子的叫喊声，他们奔跑、玩耍，远远的听到声音。找他们的时候，哪都没有了。嗓子喊哑也没一个孩子答应。不知道那些孩子去哪了。或许都没出生。只是一些叫喊声来到世上。
我还不会说话时，就听大人说我长大以后的事。
“这孩子骨头细细的，将来可能干不了力气活。”
“我看是块跑买卖的料。”
“说不定以后能干成大事呢，你看这孩子头长的，前崩髅，后瓦勺，想得事比做的多。”
我母亲在我身边放几样东西：铁锨、铅笔、头绳、铃铛和羊鞭，我记不清我抓了什么。我刚会说话，就听母亲问我：呔，你长大了去干什么。我歪着头想半天，说，去跑买卖。
他们经常问我长大了去干什么，我记得我早说过了。他们为啥还问。可能长大了光干一件事不行，他们要让我干好多事，把长大后的事全说出来。
一次我说，我长大去放羊。话刚出口，看见一个人赶羊出村，他的背有点驮，穿着翻毛羊皮袄，从背后看像一只站着走路的羊，一会儿就消失在羊踩起的尘土里。又过了一阵，传来一声吆喝，声音远远的，那一刻我看见当了放羊人的我就这样走远了。
多少年后，他吆半群羊回来，我已经不认识他。他也不认识我。
这个放一群羊放老的我，腰背佝偻，走一步咳嗽两声。他在羊群后面吸了太多尘土，他想把他咳出来。
每当我说出一个我要干的事时，就会感觉到有一个我从身边走了，他真的赶车去跑买卖了，开始我还能想清楚他去了哪里，都干了些什么。后来就糊涂了，再想不下去，我把他丢在路上，回来想另外一件事，那个跑买卖的我自己走远了。
有一年他也许贩一车皮子回到虚土庄，他有了自己的名字，我认不出他。他挣了钱也不给我。
我从他们的话语中知道，有好多个我已经在远处。我正像一朵蒲公英慢慢散开。我害怕地抱紧自己。我被“你长大了去干什么”这句话吓住了，以后再没有长大。长大的只是那些大人。
txt电子书分享平台
一个人要出生（1）
一、有一个人要死
他们没打算在虚土梁上落脚。一种说法是，梁上的虚土把人陷住了。要没有这片虚土梁，还能朝前走一截子。但也走不了多远。人确实没力气了，走到这里时，一脚踩进虚土，就不想再拔出来。
另一种说法是，因为有一个人要死，一个人要出生，人们不得不停下。原打算随便盖几间房子住下来，等这个人死了，埋掉。出生的孩子会走路，再继续前行，找更好的地方安家。其间种几茬粮食，土梁下到处是肥沃的荒地，还有一条河，河的名字好几年后才知道，叫玛纳斯河。是从河上游来的买卖人说出来的。当时他们没敢给河起名字，就直接叫河。这么大的河，一定有名字，名字一般在上游，上游叫什么名字，下游跟着叫。就像一个人，他的头叫刘二，不能把腿叫成冯七。虚土梁的名字是他们自己起的，梁上的虚土陷住脚的那一刻，这个名字就被人叫出来。后来有了房子，又叫虚土庄。再后来梁上的虚土被人和牲口踩瓷。名字却没办法被踩瓷。村子里的生活一年年的变虚，比虚土更深的陷住人。
说要死的人是冯大，我听说本来头一年人们就准备好来新疆了，硬被冯大挡住。冯大说，我眼看要死了，你们等我死了，把我埋掉再走行不行。你们总不能把一个快死的人扔下不管吧。
冯大的死把人吓住了。
人们等了一年，冯大没死掉，饥荒却在夺其他人的命。几千年的老村庄，本来坟已经埋到墙根，又添了些死人，院子里都开始埋人了。那场饥饿，就不说了，谁都知道。到处是饿睡着的人，路上、墙根、草垛，好多人一躺倒再睁不开眼睛，留给村庄的只有一场一场别人不知道的梦。人们再等不及，就带上这个快死的人上路了。
在老一辈留下的话中，冯大在走新疆路上说的话，以后多少年还被人想起来。
冯大说，“真没想到，我从六十六岁到六十七岁，是托着两条老腿走到的。我要留在老家，坐在炕上也能活到这个岁数。躺在被窝里也能活到这个岁数。”
王五反驳说，“你要不出来，早死在炕上了。走路延长了你的命。也延长了所有人的命。”
走新疆的漫长道路，把好多人的腿走长，养成好走远路的毛病。
在我的感觉里虚土庄只是一座梦中的村庄。人们并没有停住，好多人都还在往远处走，不知疲倦地穿过一座又一座别人的村庄。虚土庄空空的撂在土梁上。路把人的命无限延长。好多人看不到自己的死亡。死亡被尘土埋掉了。
冯大又一次看见自己的死，是人们在虚土庄居住下来的第五年。人人嚷嚷着要走的事，连地上每一粒土都在动，树上每片叶子都在动，仿佛只要一场风，虚土梁上的人和事，就飘走的干干净净。
这时冯大又出来说话了。
冯大说：“你们不知道我在怎样死。到今天下午，太阳照到脚后跟上时，我已死掉十分之七。我在一根头发一根头发的死，一个指头一个指头的死。
“我活下来的部分也还在死。已经死掉的还在往更深处死，更彻底的死。”
冯大的死又一次把人吓住，他说头发时每个人的头发仿佛都在死。他说到手指时，所有人的手指都僵硬了。
“你们光知道一个劲往前走，不知道死会让你们一个个停住。
走掉的人也会在不远的前方死。走远的人也会在更远处死。
远处没有活下来的人。我们看到的都是背影。”
冯大的话并没有止住人们往远处走。跑顺风买卖的人每天都在上路。人的命被路和风无限拉长。连留在村里人的命，都无限延长了。以后我没看见冯大的死。也许他背着我们死掉了。
我活的时候，谁都没有死掉。人们都好好的，一些人在远处，顺风穿过一座又一座别人的村子。更多的人睡在四周的房舍里做梦。梦把天空顶高，把大地变得更辽远。
我也没有死掉，我回去过我的童年了。
死亡是后来的事了。它从后面追上来，像一件往事，被所有人想起。人从那时开始死，一个接一个，像秋天的叶子，落得光光了。
二、一个人出生
那个要出生的人可能是我，听母亲说，父亲担心去新疆的路会把腿走坏，把腰走断，把浑身的劲走完，到那时再没有气力生出孩子，就让母亲在临走前怀了身孕。
扔了好多东西。母亲说。几辈子的家产，都扔掉了。你是我们家最轻的一件东西，藏在我的身体里带上了路。
好多男人让女人怀了孕。那些男人，生活无望时就让女人怀孕。遇到挫折和过不去的事情，也让女人怀孕。女人成了出气桶。几乎没有一个孩子在好年成出生。一路上带的粮食越来越少，女人的肚子却一天天变大。不断有女人哭喊，许多孩子流产在路上，那一茬人不知道最后谁出生了。我听人说，人们刚在虚土梁上落住脚，我就出生了。他们因为等我才在这片虚土梁上停住，只是听人这样说。也许出生的那个孩子不是我，是别人。我和好多孩子一起流产在路上，小小的，没有头，没有眼睛和手，也没有身子，人们走远后我远远尾随在后面。我感觉到身后有一群和我一样的孩子，我没回头看他们。我那时没有头。不知道跟在我身后的人都是谁。
一个人要出生（2）
人们在虚土庄落脚后的好多年间，那些孩子一个一个走进村子，找到家和亲生父母，找到锅和碗。夜里时常响起敲门声，声音小小的，像树叶碰到门上。那样的夜晚，一村庄人在无法回来的遥远梦中，村子空荡荡的刮着风，一个丢失的孩子回来，用小小的手指敲门。虚土庄的门，最早被一个孩子的手指敲响，一扇门咯呀一声，像被风刮开一个小门缝。风给孩子开门。月亮和星星，给孩子掌着灯。
这个孩子来到世上时，所有孩子长大走了，没有一个和他同龄的人。他和风玩，和风中的树叶玩。他长大以后，所有大人都老了，更年小的一茬人都不懂事。村里就他一个成年人。
以后我想起远路上的事情，好像我