我说的就是这棵歪榆树，它欺骗了我，让我白守了十几年。冯七指了指头顶的榆树。
它不是长得很粗了吗？我说。
可它没长成辕木。
我精心伺候着这棵树，天天给它浇水，刮风时还用绳子把它拉住。
这棵树似乎知道有人在培养它，故意地跟我较劲。我越急它越不快些长。有一年，它竟一点没长，好像睡着了，忘记了生长。我怀疑树生病了，熬了一锅草药，浇到树根上，第二天，树叶全黄了，有的叶了开始往下落。我想这下完了，树要死掉了，我仰起头正要大哭一场，一行大雁鸣叫着从头顶向南飞，我放眼一望，远远近近的树叶都黄了。
原来是秋天了。
十、胡长的榆树
又过了几年，树开始扎扎实实地长。枝叶也葱茏起来，我挂在树叉上的一把镰刀。随着树的长高我已经够不到，我磨好斧子，再过一年，我就要砍倒它了，我想好了让树朝西倒，先在树根西边砍三斧头，再在树根东边砍五斧头，南北边各砍一斧头。在树脖子上栓根绳，往西一拉，树就朝西倒了。
若是树不愿朝西倒，朝东倒了，那就麻烦，我的房子就要被压坏。不过这都不是大事。关键是我守了十几年的一棵树就要成材了。
就在这个节骨眼上，我发现树开始胡长了，以往树杆只是按小时的长势在长高长粗，可是长着长着，树头朝西扭了过去，好像西边什么东西在喊它。随着树头一扭，树身也走了形，你看，就变成现在这副怪样子。
我用根绳拴在树头上，想把树头拉回来，费了很大劲，甚至让马也帮着我一块拉，折腾了一段时间，我终于明白，我根本无法再改变这棵树，它已经长成一棵大树了。
我望着头顶这棵榆树，觉得没什么不对劲。看不出哪个弯是冯七所说的“胡长的”。
我说，榆树吗，都这样，不朝东弯就朝西拐，长直了就不叫榆树了。况且，你也没白守，你乘了十几年的凉哩。再说，树头不向西扭，哪有这么大一坨阴凉。
你笑话我哩。我跑这么远，就为了乘凉是不是。冯七有些生气了。
那倒不是，你心里有大事哩。那后来呢？我问。
后来，冯七说，你看我老成这样了，还能干啥呢。马也老得站立不稳。我和老马整天守在榆树下面，像一对老兄弟。我把马缰绳解开，笼头取掉，我想让马跑掉，我不能连累一匹马，可是马一步也不离开，有一根无形的缰绳拴在马脖子上，也拴在了我的脖子上。
马有时卧在我身旁，有时围着土屋转一圈，我从树上打些叶子喂它。马吃得很少，像在怜惜食物，我往它嘴里喂树叶时，它的双眼静静地望着我，好像在告别，我想连马都意识到了，这就是一辈子了。人的。马的。做没做完的事，都得搁下了。
正当我心灰意冷，为马和我的后事着想的时候，没想到命运又出现了转机。
十一、往天上跑的车
那天我去村里给别人还锯子，顺便想看看那个叫莲花的女人，这些年她常来看我，有时带点吃的，有时给我补补衣服。她活得也很难，家里没男人，有许多活得求别人。但她从不轻易打扰我。她知道我是干大事的男人，心里装着大事业，她不想因这些小事耽搁我。
她不知道我的大事已经完蛋了，剩下最后一两件小事情，向她道个别，把锯子给别人还掉。这把锯子我借来已有七八年了。它的主人一定认为我锯掉了多少木头，做了多少大东西。他不知道，我要锯的木头只有一根。
走到村头，我有些累了，便在路边一根木头上坐下休息。
一个叫胡开的人走到我跟前。他好像也走累了，在木头上坐下。
“听说你在造一辆车，造好了吗。”他望着我手里的锯子。
“听谁说的。”
“还用听谁说吗，好多年前我们就知道你在做一辆车。那时你经常骑一匹马四处找木头。见了人就问，你知道哪有一棵这样弯度的树吗。你用胳膊比划着。后来我们才弄清楚，你在找一棵跟天空一样弯的树。于是有人就猜想，你肯定在做一辆往天上跑的车。说你经常骑着马到天边去，看从哪块云旁边上天比较容易，还说你经常扬着头看天，不理识我们村的人。唉，没走成是吧。天上的路也不平呀，你看到处是一疙瘩一疙瘩的云。”
他做出一副很同情我的表情。
“我在做一辆地上跑的车。”我说：“我缺根辕木。”
“你说笑话。到处是做辕木的料，还缺这个。自从地上有了车，全世界的树都长成辕木了。你闭着眼砍一棵都能做成车。”
“可它们不对称。”我说。“找不到两棵完全对称的树。”
“为啥要两棵呢。随便砍一棵树，从中间一破二，不就是两根完全一样的辕木吗。”
他的话让我惊呆了好一阵。这么简单的道理，我为啥不能早知道呢。你看我傻不傻。
这些天我一边做车一边凑麦种子，已经有半麻袋了，再凑4麻袋半就够了，我要顺路把麦种给虚土庄送去。虚土庄现在怎么样了？
十二、这架马车终于要做成了
胡长的榆树（7）
冯七把身子斜靠在一根辕木上，侧眼望着我。他的眼睛放着光，身体其它部位却异常暗淡。
“我不太清楚虚土庄。”我说。
“不过那地方早没人了。自从你去送麦种没回来，便再没了那边的消息。”
“村里也没派人找我。”
“找啥呀，一群牛都没了，再少个放牛的有啥关系，你别生气，村里人确实早把你忘了。
“不过，倒没把虚土庄忘掉。前几年，村里派了人去虚土庄看，因为那边老没动静，也没一点有关虚土庄的消息，黄沙梁人便觉得可怕。
“那人是骑马去的，走到虚土庄一看，只剩一片空房子，院门开着，房门开着，窗户也开着。人却不知到哪去了，地上、破墙圈里到处爬满了大头老鼠，全长着圆圆的小人头。见了人马便追咬。那人吓坏了，打马往回跑。回来没几天就死了。
“以后人们就传说虚土庄人全变成老鼠了。因为再没有别的出路，前面是连鸟都飞不过去的沙漠，左右是戈壁滩，他们能去哪里。
“现在黄沙梁人最怕的就是这种大头老鼠。这几年村子周围大头老鼠猛然多了起来，已经有好几个人被吓死了。
“这种老鼠根本没办法防，村里人把以前防虚土庄人时想出的那些办法都用上了，也不见效。老鼠会打洞，想进谁家的房子，远无地看准了，一头钻进地里，刨个洞就去了。所以，人们常常发现大头老鼠突然出现在屋子中间或桌子下面。”
“这么说我更要赶紧回去了。”
冯七坐直身子，又操起斧子敲打起来。
“他们竟把我忘了。我非要回去让他们想起这回事！我得赶早回去，回去晚了，知道这回事的一茬人全死了，我就再也说不清了。”
冯七长出了一口气，又说：“你是从哪边来的，回去的路好走吗？”
“好走，路平得很哩。”
我没敢说出路全一截一截地分给个人了。这块土地上再没有一条让人畅通无阻随意游逛的道路了。你得花钱，才能过去。
我只是劝冯七：“你别回去了，黄沙梁早就不用马车了，以前的旧马车，都劈掉当烧柴了，马也没用了，都宰掉吃肉了，马皮全做成皮夹克了。”
冯七好像没听见我说的话。他更加用劲地敲打着。他在钉最后几个铆。看来这架马车终于要做成了。
结尾：虚土庄人全变成老鼠
故事讲了多少个下午，我记不清。总是讲着讲着天黑下来。天一黑，那个人就不说话了。
你讲吗。我说。我听着呢。
这句话传到自己耳朵里，感觉黑洞洞的。眼前模糊一片。心里也黑黑的。
那个人说的对，这不是在黑夜里讲的事。即使讲，也要点一盏灯。夜晚讲故事的人，都坐在灯下，说出来的话被一句句照亮。我们不像守夜人，会一种黑暗中的语言。我们的话更适合白天讲。
他越往下讲，我越觉得害怕。我得赶紧回去了，我出来了多少年，我忘记了。这个人说虚土庄都成荒废了。村里人全变成老鼠。这是真的吗。
以前我一直认为，虚土庄只会被自己的梦毁掉。可是，毁掉一个村庄的何止是梦。
我还想听他讲下去，再讲讲虚土庄的事，最好讲到我们家的哪怕一点点事。他讲到这里，一歪头睡着了。我推了他一把，想摇醒他，可能用力太大，他像半堵朽土墙倒在尘土中了。
我在村里转了一圈，这个叫黄沙梁的村庄只有我一个人了，路上空荡荡的，所有门和窗户敞开，月光一阵一阵的涌进院落和房子。我没看见头顶有月亮，也没看见我的影子。仿佛我在每个院子，每扇窗户里面，都有一段自己不知道的生活。
麦子熟了（1）
一、谁在梦中使唤我
我在等刘榆木醒来，说个事情。他靠在麦草堆上扯呼，说梦话。我不知道他还要睡多久。太阳移到麦草堆后面去了。谁家的麦场，麦子早打完拉入仓了，丢下一堆麦草，一群麻雀在四周飞叫。我闲逛过来，见睡着的刘榆木，突然想起，去年秋后，压冬麦的时候，刘榆木借了我们家一根麻绳，一直没还。可能都用成麻丝了。我得问问他，把麻绳要回来。因为是从我手里借走的。去年的一个早晨，他敲我们家门，说要一根绳子。他的车停在路上，车上装着麦种。要压冬麦了。我想。我把一根绳子递给他。那时家里人都没醒来。或许家里人都走了，剩下我一个人。我自己做主把绳子借给刘榆木。然后我看着他吆车朝北边走，那以后我去了哪，是回到屋里接着睡觉，还是出门去了别处，我记不清了。后来他们回来发现家里少了一根绳子，四处找。要过冬了，他们在野滩砍了好多柴，回来拿绳子去背。绳子不见了。或许他们又出去找绳子。其间我回到家，冬天已经过去。也可能冬天没来。迎面到来的是另外一个夏天。我始终没遇见他们。也许他们回来我正在梦中。家里的开门声再不能唤醒我。因为我借给别人一根绳子，就好像把一个冬天都借出去了。以后的记忆不知到哪去了。直到我看见刘榆木，才突然想起那根绳子。他睡在别人家的麦草堆上。一群鸟在四周叫。鸟分不清人的睡和醒。夜里人睡着时鸟也睡觉了。人用稻草人都可以吓鸟。有些人也分不清自己的睡和醒。就像我弟弟。我分清了吗。多少年后我回想这件事，因为我看见睡着的刘榆木，我自然是醒的。我在刘榆木身边坐下，也靠在麦草堆上，听刘榆木说梦话。没说到一根绳子的事，觉得没意思。有几年，我夜夜趴在别人家墙根，听人说梦话。白天我凑在大人堆里，听人们说胡话。这两种话，一个尘土一样朝天上扬，另一个空马车一样向远处飘。没有一句话落到村庄的一件事上。我没有听到过这个村庄的正经话。是他们没说过，还是我没听见。他们说正经话干正经事的时候，也许我睡着了。现在，我要等一个人醒来，说件正经事。一根绳子的事。我希望鸟吵醒他。鸟不敢飞近。我不能吵醒他。我坏了他的梦，他会把我当仇人。我们这个地方的人，太爱惜别人的梦，醒来你怎么整他