后一夜，她一直紧闭双眼。
在我身上跑马的男人是谁呢。
男人像一个动物，不断从她身上趴过去。
仿佛每天这样，熄灯后男人很正经的睡一阵。满炕是孩子们翻身的声音，一个的脚蹬着另一个的埋怨声。接着，是他们渐渐平缓的呼吸，夹杂着东一句西一句的梦话。
这时男人便悉悉嗦嗦爬过来，先过来一只手，解开她的衣服，脱掉上衣和内裤。接着过来两条腿，一条跨过她的双腿，放到另一边，一条留在这边。然后是一堵墙一样压下来的身体。整个过程缓慢，笨拙，偷偷摸摸。她不知道自己该做什么，像一块地一样平躺着，任他耕耘播种。男人也像下地干活一样，他从不知道问问那块地愿不原意让他种，他的犁头插进去时，地是疼还是舒服。她也从未对他说过一句话，她始终紧闭眼睛。
这个男人已经趴过我的二十六岁了。
一个晚上，她在他身子下面忧伤的想。她不知道她的忧伤是什么。每当他压在她身上，她的双臂便像翅膀一样展开，感觉自己仰天飞翔。她喜欢那种奇怪的感觉，男人越往下用劲，她就飞的越高，都飞到云里去了。
后来孩子满炕时，她的双臂只好收回来，不知所措的并在身边。她觉得似乎应该动动手，抚摸一下男人的脊背，至少，睁眼看他一眼。可是，她没有。
每年春天，男人拉一些种子出去，秋天运回成车的苞谷麦子。在她的记忆中春天秋天就像一天的早晨黄昏一样，她日日在家照料孩子，这个刚能走路，另一个又要出生。她的男人一次比一次播的及时，老大和老儿相距一岁半，老儿老三相差一岁三个月，老三老四以后，每个孩子只相距一岁或八个月。往往这个还在怀里没有断奶，那个又哇哇落地。哥哥弟弟争奶吃。她甚至没有机会走出村子，去看看男人种的地。有一个下午她爬上房顶，看见村庄四周的油菜花盛开，金黄一片。她不知道哪一片是她男人种的。她真应该到男人劳作的地里去看看，哪怕站在地头，向他招招手，喊他一声。让这个一辈子面朝黄土的人，抬一下头。可她没有。她像一块地一样动不了。男人长年累月，用另一块地上的收成，养活她这块地。
有一年他的男人都快累死，几乎没力气干床上的事，地里的庄稼一半让老鼠吃了。那一年干旱，人和老鼠都急了。麦子没长熟，老鼠便抢着往洞里托。人见老鼠动手了，也急死慌忙开镰，半黄的麦子打回来。其实不打回来麦子也不会再长熟，地早干透了。
饥荒从秋天就开始了，场光地净后，男人装半车皮子，在一个麻麻亮的早晨，赶车出村。
干旱遍及整个大地，做顺风买卖的车马，像一片叶子在荒野上飘摇，追寻粮食。有关粮食的一点点风声都会让他们跑百里千里，累死马，摔破车。他的男人吆喝马车，沿着风和落叶走过的道路，沿着那些追赶树叶的赌徒走过的道路，一直朝东。
又一个黄昏，晚饭的灶火熄灭后，男人吆车回来，一脸漆黑，车上装着疙疙瘩瘩的几麻袋东西。也是在那个昏暗的墙角，他接过她递来的一碗汤饭，呼噜呼噜喝完，然后很久，没有一丝声音，男人的碗和端碗的手，埋在黑暗中，儿女们在唯一的油灯下，歪着头打盹。
txt电子书分享平台
虚土庄的七个人（2）
第二年，难得的一场丰收，收获的夏粮足够他们吃到来年秋天，眼看要饿死、瘦得皮包骨头的儿女们，一个个活过来，长个子，长肉和骨架。
这个男人终于爬过我的40岁了。他好像累坏了，喘着粗气。
又一个晚上，她在他身体下面想。
男人就像一个动物，不断爬过她的身体。他的一只蹄子陷在里面了，拔不出来。今天拔出来，明天又陷进去。这块泥地他过不去了。
事完后，他像一头累坏的牲口，喘着粗气，先是那条腿，笨拙的拿过去，有时那东西像在她身上生了根，他拔出时有一种生生的疼。接着他的身体退回去，那只解开她衣服的手，从来不知道把脱了衣服帮她穿上，也不知道摸摸她的腿和胸脯。
男人天蒙蒙亮出去，天黑回来。天天这样，晚饭的炉火熄灭后，家里唯一的油灯亮起。儿女们围着昏黄的灯光吃晚饭，盯着碗里的每一粒粮、每一片菜叶，往嘴里送。正是他们认识粮食的年龄。男人坐在一旁的阴影里，呼噜呼噜把一碗饭吃完，递过空碗，她接住，给他盛上第二碗饭。
她递给她饭时眼睛盯着灯光里的一群儿女，他们一个接一个，从她胸脯上掐断奶，尝到粮食滋味，认出自己喜欢的米和面，青菜和水果。他们的父亲呼噜呼噜把又一碗饭吃完，不管什么饭都吃得滋滋有味。那么多年她只记住他吃饭的声音，甚至没有来得及看清他的脸和眼睛。
四十岁以后的她，那个男人再没看见。她睁开眼睛，身子上面是熏黑的屋顶。她的男人不见了。她带着五个孩子，自己往五十岁走。往五十五岁走。孩子一个个长大成家后，她独自往六十岁走。
现在，她已经七十三岁。走到跟多年前一样的一个夜晚。风声依旧在外面呼喊。风声把一个人的全部声音送回来。把别的人引开，引到一条一条远离村庄的路上。她最后的盛开没有人看见。那个生命开花的夜晚，一个女人的全部岁月散开，她浑身的气血散开，筋骨散开，毛孔和皮肤散开。呼吸散开。曈孔的目光散开。向四面八方。她散开的目光穿过大地上一座座没有月光的村庄，所有的道路照亮。所有屋顶和墙现出光芒。土的光芒。木头和落叶的光芒。一个人的全部生命，一年不缺的，回到故乡。
二、冯三
人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞的睡着了。或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。
冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。
冯三一出世， 父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，罢了两桌酒席。
冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用。只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只有稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。
可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。
冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。
自从父亲冯七罢了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字飘进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起来，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。
可是，没有一个人叫他冯得财。
冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。已经五十年了，冯三仍觉得别人叫他的名字不是自己的。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底的没关系了。
为啥村里人都不叫你的大名冯得财。一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。可他还不甘心，又希望你长大得财。你想想，我们能叫你得财吗。你看刘榆木，谁叫过他的小名。他的名字不惹人。一个榆木疙瘩，谁都不眼馋。还有王木叉，为啥人家不叫王铁叉，木叉柔和，不伤人。
。。
虚土庄的七个人（3）
虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。
你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。
可是没人喊这个名字。你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。
起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。
不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。
三、张望
〃除了我，没人知道虚土庄每天早晨出去多少人，傍晚又回来多少人。这一村庄人，扔在荒野上没人管过。”
我五岁时，看见一个人整天站在村头的大沙包上，像一截黑树桩。我从背后悄悄爬上去，他望路上时我也跟着望路上，他看村子时我也学他的样子看着村子。
“看，烟囱冒黑烟的那户人家，有一个人在外面，五年了没回来。这个村庄还有七十六个人在外面。”
只要我在身边，他就会一户一户说下去。从村南头的王五家，说到北头的赵七家。还指着路上的人和牲口说。我只是听，一声不吭。
他从没有说到我们家：“看，门口长着一棵大沙枣树的那户人家。。。。”我一直等他说出这句话。每次快说到我们家时他就跳过去。我从来没从他嘴里，听到有关我们家的一丝消息。我对虚土庄的许多事情都是这个人告诉我的。他叫张望。
张望二十岁时离家出走过一次。“那时我就觉得一辈子完蛋了。能看见的活都让别人干完了，我到世上干啥来了我不清楚。我长高了个子，长粗了胳膊腿，长大了头。可是没有用处。〃
在一个春天的早晨，张望夹在下地干活的人中间，悄无声息出了村子。
“我本来想走得远远的再不回来。其实我已经走得足够远。我担心人们找不