梦是认地方的。在车上睡着的人，梦会记住车和路。睡梦中被人抱走的孩子，多少年后自己找回来，他不记得父母家人，不记得自己的姓，但他认得自己的梦，那些梦一直在他当年睡着的地方，等着他。
夜里丢了孩子的人，把孩子睡觉的地方原样保留着，枕头不动，被褥不动，炕头的鞋不动，多少多少年后，一个人经过村庄，一眼认出星星一样悬在房顶的梦，他会停住，已经不认识院子，不认识房门，不认识那张炕，但他会直端端走进去，睡在那个枕头上。
我离开的日子，家里来了一个亲戚，一进门倒头就睡。
已经睡了半年了。母亲说。
他用梦话和我们交谈。我们问几句，他答一句。更多时候，我们不问，他自己说，不停的说。开始家里每天留一个人，听他说梦话。他在说老家的事，也说自己路上遇到的事。我们担心有什么重要事他说了，我们都去地里干活，没听见。后来我们再没功夫听他的梦话了。他说的事情太多，而且翻来覆去的说，好像他在梦中反复经历那些事情。我们恐怕把一辈子搭上，都听不完他的梦话。
也可能我们睡着时他醒来过，在屋子里走动，找饭吃。坐在炕边，和梦中的我们说话。他问了些什么，模模糊糊的我们回答了什么，谁都想不起来。
自从我们不关心他的梦话，这个人离我们越来越远。
我们白天出村干活，他睡觉。我们睡着时他醒来。
我们发现他自己开了一块地，种上粮食。
大概我们的梦话中说了他白吃饭的话，伤他的自尊了。
他在黑暗中耕种的地在哪里，我们一直没找到。
有一阵我父亲发现铁锨磨损的比以前快了。他以为自己在梦中干的活太多，把锨刃磨坏。
可是梦里的活不磨损农具。这个道理他是孩子时，大人就告诉了。
肯定有人夜晚偷用了铁锨。
一个晚上我父亲睡觉时把铁锨立在炕头，用一根细绳拴在锨把上，另一头握在手里。
晚上那个人拿锨时，惊动了父亲。
那个人说，舅，借你铁锨打条埂子。光吃你们家粮食，丢人的很。我自己种了两亩麦子。
我父亲在半梦半醒中松开手。
从那时起，我知道村庄的夜晚生长另一些粮食，它们单独生长，养活夜晚醒来的人。守夜人的粮食也长在夜里，被月光普照，在星光中吸收水份营养。他们不再要村里供养，村里也养不起他们。除了繁衍成大户人家的守夜人，还有多少人生活在夜晚，没人知道。夜里我们的路空闲，麦场空闲，农具和车空闲。有人用我们闲置的铁锨，在黑暗中挖地。穿我们脱在炕头的鞋，在无人的路上，来回走，留下我们的脚印。拿我们的镰刀割麦子，一车车麦子拉到空闲的场上，铺开，碾扎，扬场，麦粒落地的声音碎碎的拌在风声里，听不见。
天亮后麦场干干净净，麦子不见，麦草不见，飘远的麦以不见。只有农具加倍的开始磨损。
。。
桥断了（1）
一、谁的叫声让一束花香听见
一些沙枣花向着天上的一颗星星开，那些花香我们闻不见。她穿过夜空，又穿过夜空，香气越飘越淡。在一个夜晚，终于开败了。
可能那束花香还在向远空飘，走得并不远，如果喊一声，她会听见。
可是，谁的叫声会让一束花香听见。那又是怎样的一声呼唤，她回过头，然后一切都会被看见－－一棵开着黄白碎花的沙枣树，枝干曲扭，却每片叶子都向上长，每朵花都朝天开放。树下的人家，房子矮矮的，七口人，男人在远路上，五岁的孩子也不在家，母亲每天黄昏在院门外喊，那孩子就蹲在不远的沙包上，一声不啃，看着村子一片片变黑，自己家的院子变黑，母亲的喊声变黑。夜里每个窗户和门都关不住，风把它们一一推开。那孩子魂影似的回来，蹲在树杈上，看着空荡荡的房子。人都到哪去了。妈妈。妈妈。那孩子使劲喊。却从来没喊出一句。
另外一个早晨，这家的男人又要出远门，马车吆出院子，都快走远了，突然听见背后的喊声。
“呔。”
只一声。他蓦然回头，看见自己家的矮土房子，挨个站在门前沙枣树下的亲人：妻子一脸愁容，五个孩子都没长大，枯枯瘦瘦的围在母亲身边。那个五岁的孩子站在老远处，一双眼睛空空荡荡的望着路――这就是我的日子。他一下全看见了。
他满脸泪水的停住。
他是我父亲，那个早晨他没走成，被母亲喊住了。我蹲在远远的土墙上，看见他转身回来。车上的皮货卸下来，马牵进圈棚。那以后他在家呆了三年，或是五年，我记不清。我以后的生活被别人过掉了，我再没看见这个叫父亲的人。也许他给别人当父亲去了。我记住的全是他的背影，那时他青年接近中年的样子，脊背微驮，穿一件蓝布上衣，衣领有点破了，晒得发白的后背上，落着尘土和草叶，他不知道自己脊背上的土和草叶，他一直背着它。那时候我想，等我长大长高一些，我会帮他拍打脊背上的土，我会帮他把后脑勺的一撮头发捋顺。我一直没长大。我像个跟屁虫，跟在他后面，似乎从没走到前头，看见过他的脸。我想不起他的微笑，不知道他衣服的前襟，有几只钮扣，还有他的眼睛，我只看见他看见过的东西，他望远处时我也望远处，他低头看脚下的虫子时我也看着虫子，他目光抚过的每样东西我都亲切无比。但我从没看见他的眼睛。有一天我和他迎面相遇，我会认不出他，与他相错而去。我只有跟在后面，才会认识他，才是他儿子。他只有走在前面，才是我父亲。
在我更小的时候，他把我抱在胸前，我那时的记忆全是黑暗，如果我出生了，那一刻我会看见，我的记忆到哪去了，我怎么一点都想不起出生时的情景，我连母乳的味道都忘记了，我不会说话的那几个月、一年，我用什么样的声音说出了我初来人世惊恐和欢喜。
还有什么没有被看见。
那棵沙枣树又陪我们过了一年。如果树有眼睛，它一样会看见我们的生活，看见自己的叶子和花在风中飘远。更多的叶子落在树下，被我们扫起。树会看见我们砍它的一个枝干做了锨把。那个断茬慢慢的长成树上的一只眼睛，它天天看见立在墙根的铁锨，看见它的枝做成的锨把，被我们一天天磨光磨细。父亲拿锨出去的早晨它看见了，我一身尘土回来的傍晚他看见了。整个晚上，那个断茬长成的树眼，直直的盯着我们家院子，盯着月亮下窗户和门。它看见什么了。那个蹲在树杈的五岁男孩又看见了什么。
夜夜刮风。风把狗叫声引向北边的戈壁沙漠。雪把牛哞单独包裹起来，一片片撒向东边的田野。雨落在大张的驴嘴里。夜晚的驴叫是下向天空的一场雨，那些闪烁的星星被驴叫声滋润。每一粒星光都是深夜的一声惊叫。我们听不见。我们看见的只是它看我们的遥远目光。
多少年后，我才能说出今天傍晚的一滴雨，它落在额头，冰凉传到内心时我已是一个中年人。当什么突然的击疼我，多少年后，谁发出一声叫喊。那些我永远不会叫出的喊声，星星一样躲的远远。我被她胆怯的注视。
多少年后，我才碰见今天发生的事情，它们走远又回来。就像一声狗吠游遍世界回到村里，惊动所有的狗，跟自己多年前的回音对咬。
有一种小黑沙枣，专门长着喂鸟。人也喜欢吃。熟透了黑亮黑亮。人看着树上的沙枣做农活，沙枣刚黑一点小尖时，编耱，收拾磙子。沙枣黑一半时，麦种摊在苇席上凉半天，拌种的肥料碾碎。沙枣全黑时鸟全聚在树上，人下地，把麦子播撒下去。对鸟来说，沙枣的甘甜比麦粒可口，顾不上到地里刨食麦种。树上的沙枣可以让鸟一直吃到落雪前，那时麦苗已长到一拃高，根早扎深了。鸟想到吃麦粒时已经太晚。
我们在一棵沙枣树下生活多少年，一些花香永远闻不见。几乎所有的沙枣花向天开放，只有个别几朵，面向我们，哀哀怨怨的一息香环家绕院。
那些零碎星光，也一直在茫茫夜空找寻花香。找到了就领她回去。它们微弱的光芒，仅能接走一丝花香，再没力气照在地上。
更多的花香被鸟闻见。鸟被熏的头晕，满天空乱飞，鸣叫
还有一些花香被那个五岁的孩子闻见。花落时，他的惊叫划破夜晚。梦中走远的人全回来，睁大双眼。其实什么都看不见，除了自己的梦。
桥断了（2）
二、桥断了
我原以为，会比他们先走到村子。
那时天没有全黑，头顶的云还是红的。我们一长溜人，朝西边日落处走。一件什么事让我们走到这么晚，我记不清了。正好走到一个沙沟沿上，路分成了两条。
“右边这条路很难走。”
我听见有人在背后说。前面的几个人，已经走上左边的路。我一扭身踏上右边的这条。
难走的路通常是捷径。我心里想着。后面有脚步声跟了上来，我没有回头，不知道哪几个人跟我走上这条路。
穿过一片玉米地后，我们发现大渠上的桥断了。几根木头斜插进水里，渠水黑黑地向远处流。我们听见另一条路上的说话声。夜晚使远处的声音显得很近。田野已经变得灰沉沉。星星出来了。星星像一些走远的灯，让地变得更加黑沉。
我们被挡住了。
离村子还有一大段路，要穿过一片碱地，再过一个沙沟。能清晰地听见那条路上的说话声，听见村子里的狗叫，说明他们进村了。我们全默默站在渠边，过了一会儿，前面的村子安静下来，先到家的那些人已经睡觉了，或许不会睡着，全躺在炕上，侧耳听我们的动静，听着听着睡过去。他们知道我们走上另一条路。或许还知道这条路走不通。
我一直没朝后看，也没往左右看。不知有几个人站在我身边，他们都是谁。我们全黑黑的站着，没谁说一句话。
多少年后我回想这个夜晚，我的记忆到此中断了。不知道那以后我们去了哪里。
渠水又深又疾，根本不能蹚过去。天黑得什么都看不见了。我们是否黑摸着退回去，在沙沟沿下找到分叉的另一条路。是否顺着渠沿，一直向下游走，找到他们刚刚走过的那座桥。有没有人在那个夜晚，走出村子找我们。我们中间谁的父亲，半夜发现儿子没回家，提着马灯，或举着火把，从那片荒野上呼喊着找过来。那以后的事我全记不清，像一个梦做到那时醒了。我回想一同往回走的那些人，好像全是同村的，又好像一个都不认识。再回想水渠那边，响起人声狗吠的村子，我的家并不在那里。
我回忆那个晚上我的模样。我好像站在对面，清楚的看见那个夜晚渠边的我，大概十几岁的样子。（我真的长到十几岁，我的生命不是在五岁时停住了吗）。我看不清我的衣服，或许皱巴巴的，很旧。看不清溶在夜色中的头发。但我清楚的看见那就是我，瘦削的脸庞，一双眼睛黑亮黑亮的望着什么都望不见的远处。
我问过我母亲，在我十几岁的时候，有没有一个夜晚我没回来。有没有这样一件事，村里出去好多孩子，一些回来了。一些被一渠水挡住。
那个晚上一过，村里少了�