而好学应了几次乡试，都足榜上无名，于是息了做官的念头，在前门外
大栅栏，正对门框胡同，开了一家同仁堂中药店。虽然是三间门脸颇
够气派，因为地势低凹变成倒下台阶，显得有欠堂皇了。老年间大家
都不懂得什么叫空气污染环境卫生，同时大栅栏商店鳞次栉比，十家
倒有八家没有厕所，于是各铺眼儿掌柜徒弟清晨起来溜早，同仁堂门
口变成最佳的方便处所。你走过来方便一下，我走过去小解一番，开
张不久的同仁堂门口就变成尿骚窝子了。乐掌柜的凡事不与人争，虽
然坚此百忍，可是门堂之间骚气烘烘的，实在对买卖有绝大影响，打算
把门堂垫高，豁亮通风，也就不至于引来方便大众了。于是请了一位
堪舆先生来摆摆罗盘，看看风水，哪知堪舆先生一看之下，认定同仁堂
正坐在财源辐辏百鸟朝阳的旺地，气脉长达两三百年，要是一垫高地
基就破坏龙脉了。”所以同仁堂从康熙到民国两百多年，始终是倒下台
阶的门面。
乐家在北平世代绵延共分四房，丁口繁夥。老宅在宣南新开路，
自从清廷倡导格物致知，设立同文馆后，乐家思想维新子弟中如有可
造之材，都进馆念洋书。庚子拳匪乱起，打着“扶清灭洋”口号，把崇尚
新学的人，都目为二毛子，捉着就砍头。乐家收藏着不少原版西书，恐
其招灾惹祸，悉数掷到炼药炉里焚毁化为灰烬。后来他家青年男女都
送到法德两国去留学，在巴黎、柏林都置有别墅等等，是乐家子弟海外
求学的寄宿舍。他们家规甚严，学业有成，必须回国工作，如果贪慕海
外繁华，楚材晋用，一律在宗祠除名。所以乐家子弟，虽然络绎不绝去
海外，可是久滞不归，或是改换国籍的，实在是风毛麟角少而又少。
乐达仁在乐家后伐中是一位杰出人才，不但干练敏实，而且思虑
恂远。乐家有一项家规，同仁堂业务经营由四个房头，轮流管理，期限
一年。如果有人自立门户谋求向外发展，亦为法所不禁一切听办。不
过一律不准使用同仁堂字号全名，只准使用“仁”字，外加“乐家老铺”
四个字，对外显示是乐家子孙开的药铺，对内各房有各房的堂号彼此
有个区别。于是平津沪汉以暨全国通都大邑，什么宏仁堂、乐仁堂、达
仁堂、乐寿堂等等，凡是带“乐”字，或是“仁”字的中药铺，大概都是乐
家子孙在外所开的买卖。乐达仁学成回国，先在北平开了一座达仁
堂，虽然他对于西学博解宏拔，可是自觉中药方面，一知半解，技未专
攻，每天准时到柜上去，跟那些叼着旱烟袋的制药先生们从《雷公药性
赋》、《本草纲要》，祖传秘方炮制熬炼，扩及采办经营。他这样孜孜汲
汲黾勉经营，不几年平津沪汉都开了分号，俨然是乐家老铺最杰出的
一家分店了。
乐达仁对于他家的家世，知道得最清楚，先世创业不知经过多少
颠踬挤厄，艰辛挣扎，才混到现在局面。他说：远在康熙年间，他家的
丸散膏丹，已相当有名。有一年夏天，康熙到大红门行围射猎，突然中
暑，吐泻不止眼看虚脱。太医院的御医，用重药恐怕御体受不住，药太
轻又治不了骤然而来的急症，正在群医束手。有位皇帝近侍太监张一
清，跟乐家素有往还，献议试用同仁堂的暑药可能有效。众医认可服
用之后，果真霍然而愈，从此“同仁堂”三个字深印康熙脑海，颇得皇帝
的信任。有一位皇子不幸染患赤痢，服了太医院御医门的处方下痢依
然，最后试服同仁堂的“太乙紫金锭”，居然药到病除。从此内廷寿药
房跟冈仁堂要了一份同仁堂丹方抄本，如法炮制，以应内廷需用（按清
官万应锭俗称金老鼠屎，主要原料系古墨跟一捻金，功能去心火清内
热。太乙紫金锭，治红白痢疾无名肿毒都有效，寿药房精研细制的紫
金锭是做成双鱼、吉盘、如意、福寿字、八仙人种种形态，装在荷包里赏
赐臣下叫暑药荷包，原方都抄自同仁堂丹方秘本）。
皇上一信服同仁堂的成药，那比什么宣传效果都好，加上乐家人
会动脑筋，打通内务府门路奏奉核准，凡是晋京参加会试的举人老爷，
无论中式与否，一律钦赐同仁堂出品的太乙紫金锭一盒。暑天行路，
眠食失常，有个发痧中暑，紫金锭其效如神。加上恩出自上皇家珍赏，
少不得每位举子都要到同仁堂买些成药带回乡去赠送亲友，炫耀一
番。这种非广告的宣传，把个同仁堂大名声名远播，举国皆知了。同
仁堂在盛名之下，对于药料的选材越发特别注意精益求精，一般药料，
每年春三月冬十月是药材大市，柜上都要选派有经验的得力干员，到
全国药材集散地，保定府所属的祁州药王庙精选趸购。药王庙的药市
要等同仁堂的专人进场才能议价开秤，他们只求货色好，不怕货价高，
又是大批趸购，在药市形成举足轻重的大主顾。后来又承包御药房各
种御用药品，更显得声名赫赫，助长他们在商战中的威势。有些贵重
药材，如老山人参，得去吉林长白一带直接购买，鹿茸则去营口坐庄收
购，如果数量不足甚至远去海参崴、西伯利亚补充足数呢！麝香虽然
产地是青海西藏，可是上等麝香，都归河南杜盛兴包办，凡是经过杜盛
兴加工的麝香都盖上杜字戳记，售价要比一般货色高出两成。同仁堂
入药麝香，一律用杜字麝香，所以同仨堂每年总要派人到河南杜家买
一大批回来。同仁堂所制成药需用冰片的地方也很多，极品冰片是龙
脑树上胶脂提炼而成，叫梅花龙脑。我们闽粤两省虽有生产，可是数
量有限，每年要派人远去婆罗洲、苏门答腊选购。有人说中药的精选
加料，价钱加倍，都是骗人的把戏。要是看过同仁堂制药调配过程，就
知道一分钱一分货，加料精选的钱，不是白花的了。
同仁堂的作坊，后来改称制药场，一直设在新开路住宅东院，房廊
众多，容纳管理操作人员两三百人尚绰绰有余。丸散膏丹，分门别类，
各有职司；配药酒、研粉剂、熬膏药、吊蜡丸，各司其职；都科学管理，按
部就班，井井有条。有些秘方成药，为了保密，还要送到内宅，由指定
内眷负责增减调配。至于极机密的丹方用药，则由负责店东亲自动手
啦。
同仁堂是四房公产，营利所得除提若干成公积外，其余按四股均
分，原料、半制品、成品各有专门库房，库房钥匙也是四房各有一份，药
品出库入库，要四房到齐，才能办理以资信守。当年每天营业收入以
铜元居多，每天结算下来，按股分送各房。故友濮伯欣次女于归乐家，
每天住所堆满若干钱板铜元，要等第二天才能送往银行钱庄入账。成
捆的铜元放在屋里，自然有一种铜臭味，我们常跟她开玩笑，说她看见
钱反而发愁。现在多大交易，一律用支票钞票流通，想起来，当年用银
洋铜板情形，真令人有不胜今昔之感了。
北平古老店铺虽然不懂得什么包装设计，美化包装，可是他们也
各有不同的包装，虽不华美，可也款式古朴。例如茶叶店每一小包，不
用秤戥，每包分量不差毫厘，无论几包到百把包，尽管大小不同，可是
方方正正，整齐划一。听说在茶叶店学徒，学包茶逐是一门重要课程
呢！只要能上柜台给顾客包茶叶，就差不离就要谢师拿全份工钱啦。
药铺给顾客抓药，比茶叶铺包茶叶的道行还要高超。因为茶叶每
包分量相等，自然包装比较容易。药材可大不相同啦，不单要每包药
材分量有按分的，有论两的，而且体积大小不一，松弛也有相当差异。
每一服药，都要码成上尖下方砌成金字塔形，还得见棱见角。从来到
药铺抓药，没听说一剂药，是在半路散落满地皆是药包的。后来同仁
堂革新包装设计，把每堆药都分类另印说明书，注明植物科属，制药所
采用部位，及医疗功效禁忌。每一味药都附有一份说明，不但便于病
家查考，再经过一次查对，当然更不容易出舛错。仔细实惠，颇见高
明，各药店看见同仁堂抓药附方单，于是相率仿效，后来反而蔚为成规
了。
在民国初年，当第一次欧战爆发之前，日本乘国际局势分崩离析，
扰乱不安的时候，对我们中国威胁利诱，无所不用其极，因此形成举国
上下，都有仇日抵制日货的心理，所以日本药在中国的销路，一落千
丈。中国人对于德国货一向有真实可靠的印象，于是德国的拜耳厂就
乘隙蹈暇，来到中国想跟同仁堂商量合作。以同仁堂在社会上的威望
信用，加上德国拜耳科学制药机械，精确革新配方，益以企业管理，佐
以雄厚资金，前途自然大有可为。乐达仁曾留学德法，识见宏邈，研几
杜微，是乐家后代中卓荦杰出人物。可是当时拜耳厂派来的全权代
表，坚持使用拜耳药厂的商标，厂要设在青岛，乐家则认为同仁堂有两
三百年历史，在社会上各阶层已经有了深厚信誉良好基础，一旦放弃
同仁堂牌号不但颜面攸关，改月拜耳商标，在销路方面，是否有绝对把
握，尚未敢必。为求稳扎稳打仍以使用同仁堂名义比较稳妥当，况且
青岛在战之前，德国以兵力侵占胶州湾，青岛地区完全在德国人控制
之下，反宾为主，对我们可能有若干不利之处。乐氏家族一律主张厂
设天津，几次研商，都无进展。乐达仁虽在乐氏家族中是位决疑定难
人物，可是兹事体大，各房意见既然众谋咸同，中德合作之议只有作
罢。
去岁在香港，听说在北平三百多年老店京都同仁堂，已改为国营。
也听说台北开封街有一家同仁堂是当年南京同仁堂，从内地迁到台湾
来的。如果是一脉传统，希望乐家的祖传丸散膏丹秘方幸获保全，没
有散失，将来老树着花，或能再放异彩发扬光大。
台南民俗展婚礼服饰谈
这两天台南市正在举行民俗文物展及各种民艺活动，耗资在千万
元以上。苏南成市长这种魄力，这种手笔，实在是令人至感钦敬的。
节目中有一项最受人瞩目的是古代结婚礼俗，据报纸刊载，这是一项
具有三百年前中国江南传统婚嫁的仪注。这种清代初年江南婚礼的
规范，虽然渴欲一觇昔年景象，可惜年近岁逼，杂乱纷呈，竟然匀不出
时间抽身南游，只有徒呼负负而已。
2月14日报上刊有迎亲拜堂两张照片，注明“三百年前中国江南
婚礼”。图一是新郎跨下骏马，在旗锣伞扇引导之下，鼓吹前进。现在
时序，虽已立春，尚未雨水，一般人应当仍着冬裳，未易夏服，执事人等
就先戴上凉帽（正名叫苇笠），未免太早了一点。图二新郎头戴铜盆
帽，鼻架黑框眼镜。铜盆帽是民国初年产物，三百年前江南人所戴礼
帽，绝非铜盆式可以断言；至于玳瑁边眼镜，笔者幼年所见与新郎官所
戴眼镜款式也不相同。当年晚辈见长辈，部属见长官，必须脱帽摘眼
镜然后行礼致敬，花烛拜堂岂有不脱帽不摘眼镜之礼。新郎官挂彩披
红，古已有之，不过披红也有说法，新郎应当双挂彩绸，前后各有一朵
彩球，傧相司仪赞礼人等才是单挎�