护先辈的习俗和旧制度，而对扩建港口的冒险性尝试及一味兴建大城市而把上帝置
之脑后的愚蠢规划不屑一顾。他一有可能就设法加以制止或削弱；倘若他竟能随心
所欲，今日市政管理的外貌可能仍保持着他那个时代的田园风味和古代法兰克人的
情调。
这就是这位老人生前身后在市民们心目中留下的形象。由于幼小的汉斯·卡斯
托尔普对政治一无所知，在他幼稚的心灵中基本上也保持着同样的形象。这是一些
默默无言的、也是不加批判的感受，但这些感受栩栩如生。这些感受在他日后的生
活中作为有意识的记忆形象完全保存下来，它们不能用文字表达，也无法分析，但
印象依旧十分深刻。上面已经说过，这是生活中同甘共苦在起作用，或者说是祖孙
之间血缘相近、休戚相关之故。这种情况是屡见不鲜的。做孩子和孙子的往往先观
摩，而后产生景仰之心，再由景仰而萌生学习之念，并从先代遗传下来的素质中培
育出自己的个性来。
参议员卡斯托尔普长得又高又瘦。岁月使他的背和脖子弓缩起来，可是他试图
用其他方法补偿：他威严地把嘴角弯向下方，尽管他嘴里已没有一颗牙齿，只剩下
一排牙肉，现在全靠一副假牙咀嚼食物。他脑袋已经开始有些摇摇晃晃，这么一来，
头部的不稳感倒可以冲淡一些，看去仍不失尊严，同时下巴也可以在领巾上托住。
这样的姿势，小小的卡斯托尔普看了很称心。他喜欢鼻烟盒——他使用的是一只狭
长的、内部镀过金的海龟壳盒子——吸烟时使用一块红手帕，手帕的一角经常从他
上衣后面的那只袋里垂下来。如果说这有损于他仪表的话，那么给人的印象也无非
是年老而放浪不羁，不拘小节，日子一长，就故意或乐意听之任之，或者连他本人
也不知不觉。无论如何，在汉斯·卡斯托尔普年幼而锐利的目光里，这仍不失为祖
父外表上的唯一缺点。但无论是当时七岁孩子所看到的，还是他日后成长时所记起
的老人的日常形象，都不是原来的真实面目。他的真面目迥然不同，比平时漂亮得
多，逼真得多——这从一幅画像上鲜明地表现出来。这是一幅与老人身材相仿的画
像，原来挂在小汉斯·卡斯托尔普父母亲的卧室里，后来他迁到“广场”上，那幅
画也一起搬过去，挂在会客室的红缎大沙发上面。
在这幅画中，汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普穿着担任市政参事时的官服。这是上
世纪庄严而又极为朴质的市民服装，有威风凛凛的、富于冒险精神的共和政体的遗
风，过去在他身上也曾显赫过一番。它使人有时过境迁、今是昨非之感，也显示出
世间万物彼此永远存在着密切的关系，而老人办起事来也十拿九稳。画中是参议员
卡斯托尔普的全身像，他站在铺红砖的地板上一根圆柱和尖角拱门的旁边，是一幅
透视画。他站时下巴向下，嘴角也往下弯，一双湛蓝的沉思的大眼睛眺望着远方，
眼睛下面露出泪囊。他穿着一件黑衣服，确切些说，是一件一直披到膝盖的法衣似
的长袍，衣服前面的敞开部分和四周围都饰有毛皮。上袖宽而隆起，也饰有毛皮；
下袖则显得狭小，用粗布制成，花边袖口一直拖到手上，把节骨也遮住了。细弱的
腿上穿着一双黑丝袜，脚上穿一双有银色扣环的鞋子。他脖子上套着宽大而浆硬的
皿形领饰，前端向下，两侧向上隆起，下面在背心上还锦上添花似地饰着上等细麻
布的褶襞。他手里提着一顶上端越来越尖的老式宽边帽。
这是某个著名画家的杰作，主题鲜明，风格与古代大师的相仿，使观赏者联想
起西班牙、荷兰与中古时代的各种作品。汉斯·卡斯托尔普幼年时常注视这幅画，
这当然并不是因为他懂得艺术，而是因为他怀着某种意义更广泛的、甚至更深刻的
理解心情。像画布上描摹的那个祖父，尽管他在实际生活中只亲眼见到过一次，而
且只是一瞬（当时，祖父正昂首阔步地向议院走去），但他仍禁不住感到这幅栩栩如
生的画像不失为祖父的真面目，而每天所看到的祖父只是所谓“临时性”的祖父，
是一个次要的、不能恰如其分地体现祖父风貌的形象。因为显而易见，那幅不同于
他日常形象的、神采奕奕的画，是以一种不完善的、也许是不成功的刻意摹仿为依
据的，他的这种高硬衣领和高的白领圈都是老式的；不过这样的称呼，不可能适用
于这种值得艳羡的衣饰，它也只有“临时性”的意义——这里的衣饰，指的就是西
班牙式皱领。祖父在街上戴的那种异乎寻常的拱形大礼帽，与画中的那顶宽边毡帽
极为相似，而那件有裥的长袍，在小汉斯·卡斯托尔普看来，只是饰有花边和毛皮
的法衣而已。
因此，当某一天他和祖父永诀时，看到祖父仍旧保持着原来严谨、完好的风貌，
心里十分欣慰。当时大家都在厅堂里，也就是他们常常面对面坐着就餐的那个厅堂；
汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普躺在大厅中央一口镀银的灵柩内，灵柩搁在柩架上，四
周都摆满了花圈。他跟肺炎曾作了一场殊死的搏斗，这是一场长期而顽强的搏斗，
尽管由于他的适应能力强，他在世之日对疾病显得不动声色，处之泰然。此刻他躺
在那儿，人们不知他是战胜还是战败了。不过无论如何，他躺着的神态十分安详。
病床上的斗争使他大大变了样，鼻子也尖了一些，下身盖着一条毯子，上面放着棕
榈枝。头部用一只丝绸枕头垫得高高的，这样他的下巴正好漂亮地陷在皱领前面的
凹处。他的双手一半被花边袖口遮住，僵冷的手指被人为地安排得自然而富有生气，
手里捏着一个象牙十字架，仿佛他低垂着眼睑定睛瞅着它。
祖父最后一次患病时，汉斯·卡斯托尔普起初还见过他几次，但临终前却没有
见过面。家人不让他看到祖父所作的挣扎，这种挣扎大部分是在夜间。他只是从家
中沉郁的气氛，菲埃特老头儿红肿的眼睛以及医生的来回奔走中间接地接触到有关
情况。现在他站在厅堂里，心中不禁得出这样一个结论：祖父的“临时性”形象现
在已庄严地消失，最后又恢复他原来的、恰如其分的真面目了。即使菲埃特老头儿
痛哭着，不住地摇着头，而汉斯·卡斯托尔普自己也痛哭失声——以前，当他亲眼
看到母亲突然去世，不久父亲也一动不动地像陌生人那样躺在他面前时，他也这样
痛哭过——他还是认为这样的结局是令人欣慰的。
在这么短的时间内和这么年青的时候，死神已第三次在小小的卡斯托尔普心灵
上和感官上投下了阴影，特别在感官上。对他来说，看到死已不是什么新奇的事，
他已十分熟悉，他对死已安之若素，丝毫不影响他的神经，只是不免有些哀伤而已。
这一次他也是这样，不过程度更深一些罢了。他不懂得大人的死对他的生活实际上
会带来什么后果，却以天真的漠不关心的态度对待它，满以为将来反正有人会照料
他，因此在灵柩面前，他也漠然无动于衷，只是干巴巴的表演一番。这一回是第三
次了，他除了那些富有经验的感情和表情外，又带着某种古怪而老练的鉴赏神情。
本来，他因为悲痛或在别人的感染下往往流泪，现在，眼泪已不再是他的一种自然
反应了。在他父亲逝世三四个月后，他已把死这件事忘了，现在一下子又记了起来，
而且当时的种种景象，又清晰、深刻、历历在目地以无可比拟的奇特形态再现在他
眼前。
试对上面这些概念作一番分析，并用文字表达出来，大致可归纳为下面这些话。
死，一方面固然是神圣的、富于灵性的和哀伤动人的，也就是说属于精神世界的事，
但另一方面又完全不同，而且恰恰相反：它纯粹是肉体的，物质的，根本不能称它
是动人的、富于灵性的或神圣的，甚至也称不上是哀伤的。庄严而富于灵性的一面，
从遗体豪华的殡葬仪式中，从如锦的繁花中以及扇子般的棕榈叶中体现出来；大家
都知道，这象征着天国的安宁。此外，祖父冷冰冰的手指中捏着一个十字架，灵柩
顶端放有托瓦森托瓦森（Bertel Thorwaldsen，1768—1844），丹麦雕刻家。作品以
纪念像为主，也有取材于神话的。的耶稣基督胸像，两侧摆着高高突起的烛台——
这些更清晰地体现出这一点。在这种场合下，这些也都散发出一种宗教气息。所有
这些安排，都显然而确切无误地指明这样一个事实，即祖父现在已永远回复他的原
来真面目。此外它们还有另外一些意义和减轻痛苦的目的，这点小小的汉斯·卡斯
托尔普心里明白，只是不说出来罢了。所有这一切，特别是这么多的晚香玉，无非
都说明死既不美丽动人，也根本不用伤心，而是一种几乎是不体面的、涉及血肉之
躯的事，应当掩饰，应当遗忘，而不该常常记在心里。
正是由于这点，已去世的祖父才显得这样古怪，甚至一点也不像祖父本人，而
是像一尊被死神替换了的、大小相等的蜡像，目前这一切庄严隆重的场面都是为他
忙碌的。他躺在那儿，或者说得确切些，有一件东西躺在那儿，这不是祖父本人，
而是一个躯壳；汉斯·卡斯托尔普知道，这个躯壳不是蜡做成的，而是祖父的本体，
而且只是本体。这倒是不体面的，也没有什么好伤心的——像涉及血肉之躯以及仅
仅涉及血肉之躯的事儿那样没有什么可伤心的。小汉斯·卡斯托尔普端详着那蜡黄
的、光滑得像乳酪那样干瘪的躯体，身材大小与生前一模一样，脸和手都跟祖父活
着时毫无二致。恰好有一只苍蝇飞来，停在祖父一动不动的前额上，它的触嘴开始
上下移动。菲埃特老头儿小心翼翼地把它赶跑了，同时战战兢兢地怕碰到死者的额
角。他脸色虔诚而阴沉，仿佛不想或不愿知道他刚才干的是什么。这种谦恭的神情，
显然同这样的事实有关，那就是祖父只剩下一副躯壳，其他什么都不存在了。但苍
蝇兜了一圈后，又栖息在祖父的手指上靠近象牙十字架的地方。在发生这事的时候，
汉斯·卡斯托尔普认为自己闻到了某种气息，这股气息虽然不是淡淡的，但比以前
闻到的都要古怪而强烈得多，这使他不无羞愧地回想起过去有一位同学也有这股怪
味儿，因此大家都回避他。晚香玉摆在那儿就是为了驱散这种气味的，尽管它们这
样繁茂芬芳，这种气味还是掩盖不了。
他伫立在尸体旁已有好多次了：第一次单独与菲埃特老头儿在一起，第二次与
舅公蒂恩纳佩尔——他是一个酒商——和两个舅舅吉姆斯与彼得在一起。现在是第
三次了，一群穿节日礼服的码头工人在尚未合上的灵柩前站了一会，跟卡斯托尔普
父子公司的前主人遗体告别。接着开始大殓，厅堂里挤满了人，由戴着西班牙式皱
领的圣米迦勒教堂布根哈根牧师致悼词，他就是为汉斯·卡斯托尔普受洗的那个牧
师。后来乘马车去墓地，他们这辆车紧随柩车之后，马车排成长长的一列。牧师在
马车里待小汉斯·卡斯托尔普很和气。这一时期的生活从此结束，以后汉斯·卡斯
托尔普又马上迁到一所新居，换上一个新的