故事/飘着轻盈的气息”（《水》）“在大水和诗篇的夜光里/我梦见我的头颅焚烧而沉痛/在船首上低垂”（《大海》）这些诗句充分表现出骆一禾所讲的“处身心于鲜活的恐惧之中。”（《春天》）海子和骆一禾的几万行诗作，远非都是精品。我同意西川对海子诗歌跨时代价值的肯定，也同意关于海子诗歌“水分”的感觉。站在90年代的工地上，我重读两位诗人的诗歌首先唤起的感觉是鲜活。“收割季节/麦浪和月光/洗着快镰刀”（海子《麦地》）“青春迎面走来/成为我和大地”（海子《太阳》）“九百座山一片通红/死亡的景色波澜壮阔”（骆一禾《大雪山》）“这是一条伟大的道路/首先是写在亚洲中部/后来写在了世纪的内心”（骆一禾《长征》）。
这种感觉已经久违了。他们那种直抵生命基本元素的能力和气魄仿佛已随着鲜活的80年代远逝了。如果读他们的长诗，更能感受到一种整体的鲜活，如刚刚出水的蛟龙，翻腾飞舞。从这鲜活中，让人感受到诗人对生活的热爱，感到每一个细节，每一缕微风吹过麦尖。
鲜活之后的第二个感觉是恐惧。当今的人们正生活在高枕无忧的旷古盛世，眼中看到的一切都闪着金钱的光芒。而海子写道：“亡灵游荡的河/在过去我们有多少恐惧/只对你诉说”（《汉俳》）。“漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木版/你可知道，这是一片老虎的土地”（《死亡之诗》）骆一禾写道：“出于恐惧我们干了一切事情/有些是恶，有些是罪行/有些则全然是伟大和良心/”（《太阳》）“我不愿我的河流上/飘满墓碑/我的心是朴素的/我的心不想占用土地”（《生为弱者》）
恐惧是人类最基本和宝贵的品质，有恐惧才有文明。今天的人们，用科技和“智慧”武装到牙齿的人们，一天比一天肆无忌惮了。失去了恐惧的世界，是没有上帝的世界，最终还会是没有人的世界。不但是诗歌，整个文化如果丧失了鲜活感和恐惧感，那就如同关在一个庞大的蒸汽浴室中，象剥洗干净的猪羊一般沉醉于纵情嬉戏的欢喜大雾中，室温一度度接近沸点，一个蒸得通红透软的文化在没有一声喊叫和呻吟中进入死灭，成为其他文化赏心悦目的一道佳肴。
骆一禾说：“这两位死者的灵魂，穿山入海/走遍未完成的世界”，“让我的诗歌不再是诗歌/而是一次追荐宴，一首安魂曲/或者是一次英灵齐在的大弥撒”（《零雨其蒙》）海子在卧轨前十二天的深夜里写道：“这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。”但他这首诗的第一句是：“春天，十个海子全部复活”，最后一句是“你所说的曙光究竟是什么意思”。今天，还不是海子们复活的日子，我们尤须保卫住自己“鲜活的恐惧”。“曙光究竟是什么意思”，自有芸芸学者去争论，我们所要做的，是为曙光的降临打扫宇宙。
。。
北大四博士（1）
北京大学盛产博士，这是国人皆知的事。但国人未必都知道，有博士文凭的，不一定有博士的水平，而有博士的水平的，又未必一定要有那张文凭。以下所介绍的四人，都是北京大学的顶尖博士，但他们有的拖延一年才拿到文凭，有的历尽周折才获得学位，有的根本不再要那张废纸，有的干脆不用颁赐而光明正大地自称博士。下面略述他们的一鳞一爪，从中可见北大博士的怪异风采。
二哥韩毓海
山东人韩毓海，与韩复榘韩老六同宗同姓的韩毓海，据说是一个很著名的文学青年。我读博士那几年，他身为北大青年教师，每月领了工资，便悲喜交加地跑到我宿舍，箕坐在床上，一边细数，一边笑骂。当我面数完钱居然不分给我几张，实在恶劣。笑声里骂尽古今小人，也实在是嚣张。
我不知道韩毓海在家里行几，但我断定他决不是老大。根据他的种种恶劣品质及嚣张言行，我断定他是老二——即使他是老三，他也一定不安其位，做梦都想当老二。《天龙八部》里的南海鳄神本来在“四大恶人”中排名老三，可他非说自己是“岳老二”不可，谁要是叫他“岳老三”，他就“喀喇一声”，扭断人家的脖子。所以，我远远地望见韩毓海，就觉得，非叫他一声二哥不可。
老舍先生在《离婚》的开头有段名言：张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥；他的“大哥”味儿就这么足。
我想，老舍先生要是还活着，一定会把这段话中的“张大哥”换成“韩毓海”，把“大哥”换成“二哥”，那就又是一部杰作。
根据系统学结构学人类学社会学伦理学心理学的理论，大哥与二哥具有本质性的不同和差别以及分歧和背谬。如果说父亲是“天”的话，那么大哥天然地就认为自己是“天之子”。他常常代父行权，他是家里的总理和宰相。他有庄严的责任感，他必须在邻里间道貌岸然，在弟妹间一碗醋端平，他要照顾到方方面面，他瞻前顾后，左右平衡，他要在公平处事中树立自己的权威。或温文尔雅，或不苟言笑。总之，他不能犯错误，不能得罪任何人。巴金《激流三部曲》中的大哥宁可让妻子难产而死，也不敢让“血光之灾”冲了祖父的丧事。老舍《四世同堂》中的大哥明知弟弟当了汉奸，也还隐忍求全，不忘大哥的本分。
而二哥与大哥决然不同。二哥没有负责全局的义务，而且因为是老二就天生必须有缺点好让大哥和邻里们指责。因此二哥首先是敢于闯祸。韩毓海有一天在村头的黑板报上写了几句咒骂大哥的村话，兴冲冲地逢人便说：“快去看，有人骂老大啦，有人骂老大啦！”结果不一会就被大哥逮住，狠狠地给了几个栗凿。大哥就此连续召开了一系列整顿家风批判会，还迫使承包黑板报的马大炮亲自来上门道歉。所以二哥的闯祸之后往往跟着是倒霉。韩毓海一天到晚乐呵呵的，好象长工刚娶了财主的傻闺女似的，其实他常常牙掉了往肚子里咽，每个牙缝里都藏着悲愤。长辈们一般都认为老二是不听话的，其实老二是觉得反正再听话也不如老大顺眼，干脆另辟蹊径独树一帜。老大的好处是守成，但再怎么守也旺不过三代。能够中兴祖业，再振家声的，却大都是那忤逆的老二。孔老二，孟老二，不都是圣人么？ 。。
北大四博士（2）
二哥与弟弟妹妹们的关系很好，因为他不端着。敢于嬉笑怒骂别人的人，也敢于承受别人的嬉笑怒骂。韩毓海本来是个最嚣张的自由主义分子，最近却忽然大砸自由主义者的玻璃。一位不著名的文学青年写信大骂韩毓海，说韩毓海根本不懂自由，不屑与之一论。韩毓海呵呵一笑，继续砸他的玻璃。
冬天的韩毓海最像二哥。他穿着一身紫红色的长袄，挺着一颗青厉厉的刺头，笑起来所有的五官都往后脑勺跑，好象刚刚抢过小孩的钱或挨过少妇的打似的。那种表情用一些北方地区的话说就是：真二！
南海鳄神最喜欢听人恭维他是“恶得不能再恶的大恶人”。这说明他的潜意识中还有老大思想在作祟。而二哥韩毓海是坚决不做大哥的，因为他深知“大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃”。
大的人越来越多，二的人越来越少了。所以尽管韩毓海比我还小一岁，我还是诚心诚意地用山东话叫他一声：二哥！
红孩儿李书磊
最近经常听见电视里有个女郎浪声浪气地叫着：“书磊，书磊。”我心想书磊师兄莫非又被哪个小狐狸给迷住了？仔细一看，原来电视上出现了一则新的广告，名曰“舒蕾焗油博士”。这年头，真正的博士往往不能顺利拿到文凭，而自封的博士不但可以名扬四海，而且还要借别人的名字做文章。大名鼎鼎的李书磊，这回成了广大妇女的头上宝贝，发中宠儿。早在1500多年前，大诗人陶渊明就在思念美人时发出过这样的狂想：“愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。”（《闲情赋》）意思是说：“啊呀呀，我的美人啊，我愿意变成你头发上的油脂，随着你的披肩长发到处飘香，但可悲的是美人经常要洗头，用那纯净水把我洗得无影无踪。”鲁迅称赞陶渊明这些“胡思乱想的自白，究竟是大胆的”，但可惜为了合乎礼义，“未能进攻到底”。（《且介亭杂文二集？题未定草（六）》）如今陶渊明的狂想变成了现实，美人们一天洗十八次头，也洗不去书磊师兄的万缕情丝了。
李书磊在当今的青年学者圈里，属于少年得志，人小万儿大，官高爵显的一位，我等文学青年皆以师兄事之。事之是事之，然而在感觉上，李书磊却怎么看也并不像个师兄，连师弟也不像，说得冒犯一些，倒有点像师外甥——即某位师姐的高徒或者令郎也。原因在于李书磊哥哥长得实在太年轻了，说“年轻”还不够准确，应该说长得实在太“幼稚”了。他白白胖胖，嫩嫩乎乎，聊起来口没遮拦，笑起来天真无邪。金庸的《天龙八部》里有个天山童姥，从9岁起就停止了发育，永远身如童女。我怀疑书磊哥哥也是在9岁左右患了少儿肥胖症——虽然那时一个月只供应半斤肉——从此他的精神就永远停留在那个纯净的时代。然而书磊30多岁便已身居司局级领导岗位，可见我们的党还是能够准确识别和大胆任用真诚勇敢的文化战士的，我们的社会并不是到处充斥着*和黑暗，我们的国家还是大有前途的。
记得刚上北大不久，班主任温儒敏老师说：“你们不要那么狂，今晚我带一位研究生来给你们介绍学习经验。”那时研究生还是很珍稀的品种，不像现在养兔子似的一窝一窝的。到了晚上，温老师领着一个白白胖胖的大孩子来了，说：“这就是你们的李书磊大哥哥。”大家顿时好奇心起，心想别是温老师上中学的儿子吧。一交谈，才知原来李书磊跟我同岁，但比我早四年上大学——他是少年大学生，正好赶上咱们国家选拔“神童”的好时候。他和那些“老三届”是同班，班里有的同学比他年纪大一倍，还有的女同学是带着孩子来上北大的，孩子的户口就落在他们班上。怪不得书磊永远“幼稚”呢，因为他从少年时代起，就一直生活在比他年纪大，经历多，比他饱经沧桑，比他老奸巨滑的人群里。所以尽管他实际上也学到了许多老奸巨滑，但从表面上却看不出来。就像《西游记》里的红孩儿，看上去多么活泼可爱呀，实际上却妖法高深，非有孙悟空的火眼金睛才能看穿。 txt小说上传分享
北大四博士（3）
年轻的李书磊很受男生嫉妒，也很受女生那个，但他似乎浑然不觉。他甚至不觉得自己年轻，他真的以一位兄长的态度给我们介绍北大的掌故，介绍他的研究课题。当时他正在研究80年代“青年作家群”的问题，他讲得兴致勃勃，眼镜后面的小细眼睛笑眯眯地看着簇拥在他身旁的几个女生。他不知道，坐在远处的男生才是认真思考他的课题的，坐在近处的女生则大都是心怀叵测之徒。
后来，我成了书磊的师弟。我自认为是比书磊要老奸巨滑一点的，但书磊总是以师兄的身份关照我和帮助我。事实证明，我根本就够不上老奸�