有些人在岁月面前无师自通地迅速缴械，有些人是天生学不会如何长大。
我终将会变得和你一样（1）
文/葛玲薇
长大成人这件事最恐怖的地方之一在于，你或许会变成自己曾经最看不起的那种人，而哪怕全世界最洒脱的人也未必承受得住来自自我深处的鄙夷。当Danny Boyle凭着《贫民窟的百万富翁的百万富翁》拿到奥斯卡最佳导演奖的时候，他在领奖辞里感谢了长长的一串人，最后还向一个叫Longiness的编舞师表示了歉意：正是Longiness编排了《贫民窟的百万富翁的百万富翁》的片尾孟买火车站那一场惹得很多人会心一笑的宝莱坞式歌舞秀，可是Boyle偏偏忘记在演职人员名单里加上他的名字。
但其实，为了这场歌舞秀，Boyle要说句“对不起”的并不只是这个无名的编舞师。还有一个人，他曾经导演了《浅坟》和《猜火车》，他曾经最擅长用外冷内热的调笑来加温生活的滑稽，他曾经宣誓“我不喜欢拍浮夸的电影，我理想中的电影应该是可喜的，我也不会为了得奖就去拍些正经的大片”。这个人也叫Danny Boyle，他40岁的时候还是个不依不饶的愤怒青年，现在却几乎变成了自己反对过的一切。
《贫民窟的百万富翁的百万富翁》是一部没有自我的电影。它放弃提出任何问题，也拒绝给出任何答案。它从铺陈到冲突到高潮到结局，无论是悲是喜，一切只是为了让观众看完之后可以无牵无挂地洗洗睡了。它的每一轮起承转合，每一段曲折蜿蜒，全部都是为了顺应最大多数人的想象。可问题是，最大多数人的想象还配叫做想象吗？那不过是一枚被千万人嚼过的口香糖。它和商场里的降价促销旗帜并无二致，它就是要让你相信，快点接受你看见的吧，只要接受了你就保证赚到了，哪怕你连自己想要的是什么也不知道。它不曾试图唤醒你灵魂里任何未经触碰的角落，它让你感觉良好，是因为你从里面看到一个比你凄惨百倍的小孩子最后倒混得有头有脸有亿万人喝彩了。
而影片的核心——“开心辞典”这档节目，倒并不是第一次出现在Danny Boyle的电影里了。《猜火车》的马克也参加过，只不过是在戒毒时的幻觉里。当时他的对手是一群有理有智的大人，对他们来说毒品致幻不过就是一套一套尽在掌握中的化学方程式；可是在马克这里，快乐就是快乐，和成分无关。马克回答不了问题，所以他只能在挣扎之后被吞没。马克选择不选择，可是《贫民窟的百万富翁》里的贾玛尔最具天分的事就是选择。13年之后，当孟买小孩贾玛尔坐到了提问的大人对面时，他已经不在乎自己为什么要知道“左轮手枪是谁发明的”，不在乎“一百美元背后是谁的大头贴”这样的问题有什么意义。他按着所有的约定俗成把游戏玩到了底，而且，他有本事把每一道题都做对了。
你还记不记得从什么时候开始，会有人来告诫我们：你必须做对所有的事情。你可以靠运气，靠实力，靠别人，但你必须做对所有的事情。错误是不被允许的，它比自私、残酷、欺诈、冷漠都更加可耻。半点错误即意味着失败，而一旦失败，故事转眼落幕，观众灰飞，灯光湮灭，精灵钻回了瓶子，银闪闪的天国的大门也硬邦邦地从此合上。想要在这个世界里摸爬滚打，你不能犯错。想要有价值地成长，你就要向着更强大的方向而去，变得更高、更快、更有力、更坚硬，把所有的怀疑、敏感、脆弱全部扔在身后，策马扬鞭，一骑绝尘。书包 网 。 想看书来
我终将会变得和你一样（2）
没有人会问为什么对的总好过错的，精美的总好过粗粝的，繁华的总好过凋敝的。所以Danny Boyle从《猜火车》拍到《贫民窟的百万富翁》是令人宽慰的成长，娄烨从《苏州河》拍到《颐和园》就惹来千人踩万人嘲。所以D*id Bowie是个神话，Sid Vicious却只是个笑话。所以嬉皮士长大后变成了雅皮士，大麻换作雪茄，摇滚换作爵士，性解放的热情倒是不曾熄火，只不过从伍德斯托克镇的草地上换到了公司女秘书的800针埃及棉床单上……
著名理科生土摩托先生曾经在《迪伦在1968》里写道：“伍德斯托克音乐节后，嬉皮士运动迅速土崩瓦解。那些被各式各样的毒品和毫无节制的*弄得头晕眼花的年轻人纷纷来到乡下，组建松散的公社组织，过起了集体生活。不少人年纪到了，结婚生子，慢慢安顿下来。有的人开始重新拿起《圣经》，反省自己走过的道路。曾经红极一时的迷幻摇滚乐也在热闹了几年之后烟消云散，代之以温暖舒缓的爱情小调和乡土音乐。越战倒是很快结束了，但与其说是被抗议青年们喊停的，不如说是因为美军终于意识到他们赢不了。”再盛大的青春也有远去的时候，彼时如果手里有房有车家里有婆有娃，是不是真的就会安慰一些？
我想现在的Danny Boyle家里一定有他妈的大电视，有洗衣机、汽车、CD唱机、电动开罐器，有房贷、三件套西装和行李箱。对了，还有一尊小金人。他制造了一部关于所谓梦想及其回报的电影，然后为自己换来了所谓成真的梦想和真正丰厚的回报。
可是，梦想不应该只关乎“赢得”和“取得”。真正的梦想应该是在残酷实境里不屈不挠的一点希望和一点勇敢，它让比赛的结果不再那么重要，即便输掉了比赛，最宝贵的东西还是留在了手心。而回报也不该等同于一场胜利之后的收获。在英文里，Prize这个词除了做名词表示奖金和奖品，还是个动词，意思是真心地、无条件地、不顾一切地珍惜。真正的回报，应该是你始终最珍惜的东西。
《猜火车》除了开头的那一大段名言，结尾其实也是掷地有声的：“我要把自己收拾干净，我要往前走，一直走下去，去选择我的生活。对此我是充满期待的。我终将会变得和你一样。工作，家庭，他妈的大电视，洗衣机，汽车，CD唱机，电动开罐器，健康，低胆固醇，牙医保险，分期房贷，第一套房产，休闲装，行李箱，三件套西装，DIY，电视节目，垃圾食品，孩子，在公园散步，朝九晚五，高尔夫高手，洗车，选毛衣，全家过圣诞，养老金，免税，洗垃圾桶，一日一日过下去，直到死期到来。”或许从一开始我们就把Danny Boyle的决心理解成了反讽？但话说回来，坚持是一种本事，放弃也是一种本事。有些人在岁月面前无师自通地迅速缴械，有些人是天生学不会如何长大。你到底是哪一种人？
A。 The first kind。
B。 The second kind。
C。 No idea。
D。 It is written。
。 想看书来
时间是怎样爬过我的皮肤
鲤编辑部
身体上那只记忆的开关，到底镶嵌在皮肤的什么位置。有时候因为一阵雨后咸腥的空气，有时候因为一碗香喷喷的雪菜肉丝面，有时候因为一首叫不出名字来的歌，有时候因为一幅仿佛梦里见过的场景，我们顿时就浑身起鸡皮疙瘩，呆呆站在原地，不能动弹。因为记忆的开关在那个瞬间被打开了，我们叹息，微笑，流泪，拼命想去捕捉那些已经消逝的时间光阴，想努力再用皮肤去感受，再去毛孔去呼吸，那些不会再重来一次的光阴。
这些记忆是嵌在了皮肤里的。
我们找来摄影师、美食工作者、作家以及电台音乐的痴迷者，分享他们各自属于感官的私人记忆，那些动人的瞬间，那种皮肤给揪紧的知觉。
明明它还是在我的生活中，却好像就此，它已经随着它的气味一起消失了一样。
txt电子书分享平台
苏州河不见了（1）
文/周嘉宁
苏州河是一条在我的小说里永远都会出现的河，据说现在的苏州河里有鱼，还有水草，我并没有见过，大概是因为当苏州河不再是一条臭河浜以后，我对它的记忆就变得像愈发清澈的河水般稀薄。不再黏稠，也没有沉淀。
小时候我每个周末都要去外婆家，外婆家住在虹口区的横浜桥，我跟妈妈一起坐21路电车，摇摇摆摆从西藏路穿到海宁路，然后，就能够闻到苏州河的气味。
这气味我在小说里曾经很多次地形容过，像发臭的咸鱼，浸过汗水的跑鞋，腐烂的动物与植物混合在一起。它会随着天气的变化而变化，夏天闷热的雷雨前夕，这气味最为浓郁，隔着一两站路的时候，就从车窗外飘进来，于是打着瞌睡的我就醒过来，拉拉妈妈的袖子，准备下车。下过雨之后，味道就变成了另外一种，不再那么剧烈，但是弥漫在整片透明的空气里，河面上摇摆着一些生命力极其顽强的水葫芦，竟然是绿色的，在黑压压的水域里显得极不真实。而我是从不接近河边的水域的，因为那儿常常漂浮着粪便和垃圾，偶尔也有猫或者老鼠的尸体。
那时候，我在一个离外婆家近的辅导学校里，学英文，妈妈常常会用自行车带我从苏州河边上的小路，抄捷径，一路骑到学校。我讨厌坐拥挤的公交车，而坐在妈妈的自行车后面，则觉得风景颇好。但是现在想来，那段路途真的不算短，妈妈那时候还很年轻，跟所有的上海女人一样，骑自行车的本事都很大，能够穿着很长的连衣裙骑自行车都没有问题。
有一段路非常艰险，两边都是待拆未拆的棚户区，夏天总是可以看到浑身是肥皂泡沫的人，站在苏州河边上，直接用一根接着自来水的橡皮管子冲水洗澡。苏州河还没有整治，河堤没有栏杆，只是堆着些巨大的石头。去的时候总是正值傍晚，太阳落山，晚风徐徐，很美好，而回来的时候，就变成了漆黑的晚上，沿着苏州河的路没有路灯，地上还全部都是坑坑洼洼，一不小心就要吃个弹簧屁股，头顶还总有瞎了眼的蝙蝠，胡乱飞舞，我就只能紧紧闭起眼睛来，心里害怕得要命，而鼻子里则充满了苏州河的气味，夹杂着河两边人家烧煤球炉的煤炭味。
现在想起来，那段时间大概是我与妈妈最亲近的一段时间，我们每个星期里有好多天，一起在苏州河旁边穿梭，有时候下小雨，我就把头套在妈妈的雨衣里，看不到外面的世界，只是听到雨水砸在雨衣上细密的声音，以及鼻腔里，下雨时河水那股难得的新鲜气味。
这些细节我都曾经写到小说里，对我来说，我的童年始终是与那股河水的气味联系在一起的。有时候台风季节，暴雨之后，家里天井的窨井来不及下水，或者下水道的水倒灌上来，也会带来一股苏州河水的气味，于是我便总是幻想，趁着外面水势正猛，坐在洗澡的木盆里漂流出去的话，还真不知道会漂到什么地方去呢。
在我的小说《天空晴朗晴朗》里面，写到一个男孩因为与人打赌，结果跳水死在了苏州河里面。在我的童年时代，其实并没有听说过有人跳苏州河淹死，所以这个情节是来自于我的朋友。那时候他住在靠近黄浦江那头的苏州河，那儿河水的气味显然要比位于城中的河流淡很多，那儿的河水据说散发着一股类似于海的咸腥气味。
苏州河不见了（2）
我这个朋友从小是在那一端的苏州河长大的，有一次他与朋友比赛跳水，大概就是《阳光灿烂的日子》里的小孩从游泳池的十米跳台上往下跳，而他们就是从苏州河的河�