两个孩子一看爸爸又要走了,光着屁股爬起来搂住他的脖子,哭喊着:“不让爸爸走!不让爸爸走……”
贺玉搂着两个孩子,却一句话没说。
我知道他心里太苦了,他被压抑了九年,本以为自己抛家舍业训练的运动员出了成绩,拿了全国冠军,这回日子总该好过些了吧,没想到他却再次成为“白专”道路的典型……
贺玉走后,老主任找我谈了一次话。
老主任说的一番话令我不寒而栗,最终使我们下决心做出了一生中最关键、最重要、最终改变我们命运的决定——
“我告诉你雅文,周贺玉这个人一贯不突出政治,一贯走‘白专’道路!他的运动员要拿世界冠军,他坐地就得成为反革命……”
我觉得这话太可怕了,贺玉再干下去已经毫无意义了。
但是,贺玉刚去农村两个月,却被老主任召了回来,让贺玉回来参加批判速滑领队的大会。因为速滑队领队向市委写信告了老主任……
开会前,老主任找贺玉谈话,让贺玉在批判大会上积极发言,还说这是检验贺玉接受贫下中农再教育成果的机会,如果表现好,贺玉就可以不用回农村了。否则,继续回农村劳动改造……
这天夜里,我和贺玉聊到凌晨三点。
第二天的批判会,所有与会者都踊跃揭发领队的诸多条“罪状”,唯独我和贺玉一言未发。
散会时,我听老主任气急败坏地说了一句:“没想到,最应该发言的两个人却一言未发!”
是的,我们两个确实应该发言,这不仅牵扯到贺玉回不回农村的问题,而且牵扯到我能不能入党的问题。当时,我的入党申请已报到市机关党委就等待最后审批了。那时候人们把入党看得很重,我因父亲的“历史问题”一直没能入团,所以把入党看得更重了。
我俩所以不发言,并不是对领队没有看法。这位领队思想极“左”,他向市委汇报,说运动员取得好成绩就是因为批判教练的“白专”道路及学习“老三篇”的结果。但是,经过九年“文化大革命”的风风雨雨,我和贺玉已经饱尝了挨整的滋味,觉得再搞这种你整我我整你的游戏,太没意思了,不愿再参与这种你批判我我批判你的无聊游戏了。
第二天,我待批的入党申请书从机关党委被撤了回来,贺玉继续回农村去接受贫下中农再教育……
但这次贺玉却没有回农村,而是来到老主任的办公室,向主任提出要求转业……
老主任一听他提出转业,大为恼火,说贺玉:“你是不是有点成绩就想拿把?拿转业来威胁领导?”
一向谦和谨慎的贺玉,却说出一句令老主任哑口无言的话:“我这人一贯走‘白专’道路,我当教练会带运动员继续走‘白专’道路,会影响领导突出政治,所以我提出转业……”
老主任火了,当即一拍桌子:“好,我同意你转业!”
之后,体委领导分配贺玉到造纸厂去干力工,抬大木头(这在运动员分配中从未有过)。领导说干力工挣钱多,一个月能挣二百多元。这在当时绝对是高薪。我们家确实很穷,我结婚八年没做一条裤子,裤子屁股地方全坏了,全是用缝纫机扎的。家里天天吃玉米面发糕,儿子一见发糕就紧鼻子:“又是破发糕,我咽不下去!”儿子在外面一看到我,不管什么时候,第一句话总会说“妈,我饿”。我只好给他买两角钱的饼干,儿子捧着饼干立刻狼吞虎咽地吃起来……
我觉得一个堂堂的运动健将跑到造纸厂去抬大木头,太不可思议了,所以坚决不同意他去干力工。
随后,贺玉自己联系了几个单位都被人莫名其妙地搅黄了。后来,一个运动员家属帮他联系到法院,这时,体委政工科李庭学科长偷偷告诉贺玉:“你先别办理调转关系,等他们上冰走了再说……”
《生命的呐喊》 第五部分 《生命的呐喊》 第七十二节(2)
一直等到秋天,老主任跟随滑冰队去海拉尔早期上冰走了,贺玉这才办理调转手续。
但不久,在一次全市领导干部开会时,体委领导问法院院长隋卫玉:“老隋我问你,你们怎么能把周贺玉这样的人调到法院呢?”
隋院长一愣:“他怎么了?”
“周贺玉这人一贯思想反动,你知道他反谁呀?”
“反谁?”
“他反对毛主席!”
“谁能证明?”
“我就能证明!”
“你能出证明材料吗?”
“当然可以!不过……我出的证明周贺玉本人能不能看到?”
“不仅能看到,而且要拿到法庭上对证!”
一听这话,体委领导急忙摆摆手:“算了算了!算我没说!算我没说!”
后来,隋卫玉院长在全院大会上,将这番话原原本本地讲了出来,他说:“作为一个单位的领导,怎么能这样对待自己的同志呢?我看周贺玉这个同志很好嘛,很能干,今后体委有这样的教练我们还要,有多少要多少!”
贺玉在冰上界的威望很高,他调走之后,黑龙江省体委批评了佳木斯市体委,说不应该把周贺玉这样的优秀教练放走。所以,市体委领导想这“招”让法院把周贺玉给退回来,回来继续当教练,没想到却被法院院长将了一军。当时,国家“八一”速滑队得知贺玉转业后,几次打来电报,还派苏洪斌教练从沈阳专程跑到佳木斯,以优惠条件动员贺玉去“八一”队任教。
但是,贺玉心灵的创伤太深了,也太寒心了。他喜欢法院这个相对公平、正直的工作环境,所以,婉言谢绝了“八一”队的再三邀请。
不久,我也调离了体工队。
从此以后,我们只是远远地看着那曾寄托着美好梦想的运动场,却很少再进去了。但我们仍然热爱体育,热爱运动员,每当在电视里看到中国队在比赛中赢了,我们就激动得热泪盈眶,两手拍得通红……
虽然离开了运动场,但运动员那种勇于进取、勇于拼搏的精神,却成为我们生命的主宰,无论调到哪个单位,无论从事何种职业,对我们来说,都只不过是换个运动场而已。
调到法院以后,三十四岁的贺玉面对完全陌生、专业性极强的法律工作,他收起在冰场上叱咤风云的潇洒,像小媳妇似的,从打水、扫地、书记员一步一步地做起……
两年后,他一个人办案的数量,远远超过民事审判庭全体工作人员办案数量的总和,连续两年被法院推选为唯一一名出席全市的劳动模范。
1979年,我们两人同时加入了中国共产党。
他从书记员、助审员、审判员、副庭长、庭长、副院长、院长,一步步干到区法院院长。他领导的区法院连续五年被评为全市法院系统各项指标第一名。他在全国法院系统率先把微机引入审判。他培养的微机书记员在全国选拔的微机员测试中,名列第一名,在北京召开的“世妇会”期间,进入主会场当微机记录员……
然而,令我记忆最深的,不是他一步步的升迁,而是他一步三个楼梯跑上楼的背影,在我的印象中,他上楼从来不走,而是一步三个楼梯地跑上去……
一句玩笑,让我把生命的最后
一枚铜板押在文学的赌桌上
就像一个苦苦挣扎的溺水者,忽然抓到一根救命稻草;更像一个输光了老本的赌徒,意外地发现兜里还剩一枚铜板。一个三十五岁的女人,把全部生命押在文学的赌桌上,将会赌出怎样一番人生?
《生命的呐喊》 第五部分 《生命的呐喊》 第七十三节(1)
1977年5月,随着我离开体工队调到佳木斯电子仪器厂,我们结婚十年搬了十次、在风雨中漂泊了十年的家,终于安定下来了。
经过十年的折腾,本以为我这颗心已经死了,不会再有什么激情与奢望,只能相夫教子过普通人的日子了。我像许多父母一样,把全部希望寄托在两个孩子身上,希望他们将来能考大学,能有出息。
在我的一生中,除了创作以外,孩子是我投入时间最长、投入精力最大的一项“工程”。对于一个家庭来说,子女教育的确是一项大“工程”,是一项塑造人的“工程”,它比任何事情都艰难都重要!
后来,贺玉不止一次地说:“一看到左邻右舍的孩子被判刑,我就感到后怕……”
的确,今天想起那个环境仍然感到后怕。我们住在郊区的城乡结合部,人文环境和自然环境都很糟。这里没有楼房,没有柏油路,全是坑洼不平的土路,一下雨,道路就泥泞得像大酱缸似的,连自行车都骑不动。这里居住的人很杂,工人、农民、劳改释放犯、小偷、抢劫犯……什么人都有。胡同里,整天疯跑着辍学在家的孩子。我家放在菜窖里的一筐苹果,没舍得吃,被邻居孩子偷光了。晾在院子里的衣服忘了收进去,第二早晨发现衣服没了。紧挨着我家左边邻居的孩子,因盗窃被判处有期徒刑四年;右边邻居的男孩被人莫名其妙地杀害了;右边隔一家邻居的男孩因盗窃在法院开庭时,借上厕所之机从二楼跳窗逃跑了,被抓回来判了三年有期徒刑;胡同对面一家男青年是在逃的杀手……
常言道,近朱者赤,近墨者黑。年幼的孩子生活在这样的环境中,当父母的能不感到后怕吗?
尽管外面环境很糟,但我家却充满了欢乐,小日子过得像火炭似的。
我家住房小,自己接出来一间厨房;没有自来水,在厨房里打了一口压井;在院子里种上葡萄,可惜只结了三串;在院子里盖起一个大花窖,养了六十多盆花;还养了七只鸡,我做饭贺玉剁鸡食,小鸡下蛋好给孩子带饭。每到周末,我们全家举行诗歌朗诵会,朗诵自己写的诗……
在对待两个孩子的教育上,我丝毫不敢放松。
早晨,我一边做饭,一边给孩子掐表练习速算,儿子在全校速算比赛中获得第一名。全家省吃俭用买了一台唱机,请电子仪器厂的朋友教孩子学英语。我把《明日歌》贴在墙上,每天让孩子背一遍:“明日复明日,明日何其多。我生待明日,万事成蹉跎。世人苦被明日累,春去秋来老将至。朝看水东流,暮看日西坠……”
孩子长大以后,不止一次地揶揄我:“我们根本不明白《明日歌》是什么意思,都是给你背的!”
我怕孩子在外面学坏,干脆把大门锁上不让他们出门。可是等我上班一走,一帮孩子就趴在板障缝儿像勾魂儿似的来勾引他们了。没过多久,两个小家伙就从板障子跳出来,跟外面的孩子“同流合污”了。而且有人在胡同口放哨,看到我从远处一露头,立刻就通风报信地大喊起来:“不好了!海燕你妈回来了!”等我进屋时,两个小家伙的胸脯还呼呼大喘呢。孩子正在写作业,窗外一双双小眼睛像走马灯似的,勾得两个孩子心神不定。有一次,我把一个趴门缝儿的淘小子给撵走了,第二天却发现,我家大门被人用斧子砍了。
我深切体会到“孟母三迁”的苦衷。可我无处可搬,只能严格地管教两个孩子。
一天,我接到女儿老师打来的电话,问我女儿为什么一连几天不去上学。我一听就急了,急忙跑回家,老远就看见女儿正在门口跟几个孩子跳皮筋呢。我立刻像抓小鸡似的把她抓进屋去……
女儿哭着说:“一个男生总截我,不让我上学……”
“他叫什么名字?在哪住?”
这天晚上,我跟贺玉跑遍了那片居民区,总算找到了那个男孩子的家。男孩子不在,一对农�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架