乱写一通而不删改,也就更令人诧怪啦。
闲话升官图
每逢农历新年,阖家老少吃过团圆饭,大家围聚在一起,总要掷几
把骰子、顶牛、打天九,或是斗斗纸牌,我就想起当年在内地掷文状元
筹、武状元筹,用骰子掷升官图的情景了。
在台湾跟人一谈到升官图,知道用“捻捻转儿”捻出德才功赃而定
升黜的,已经是很不错的了,至于用骰子掷出德才功良由赃玩法的,除
了高阳先生他们几位杂学丰富,研究历史的朋友外,甭说看过玩过,就
是听人说过这种升官图的人,恐怕也寥寥无几了。
自从高阳兄在《联合报》副刊写过一篇谈升官图的鸿文之后,文内
曾提及笔者虽非官迷,但与他同好,对掷升官图却颇有兴趣。他轻描
浅写的一句话不要紧,而我则灾情惨重了,不但整天电话不停,甚至有
几位读者,认为我存有此图,希望我大量影印以便价购。更有两位同
好,希望我们玩的时候愿意前来参加,大家同乐。想不到这种老掉了
牙的玩意儿,居然还有偌许人对它有兴趣,而且是男女老少皆有,真是
吾道不孤,出人意料。
记得笔者第一次玩掷骰子的升官图,是民国十三年甲子春节,笔
者随侍先慈赴沪,住在李经羲(仲轩)太姻伯府上,仲帅次公子斐君父
子先后被嵊县匪徒绑架勒赎,李府严墙三仞,戒备森严,简直变成镇日
足不出户。长日无聊,于是六七位年纪仿佛的亲友凑在一起,以掷升
官图来消磨岁月。恰好赶上李府续修李氏宗谱,谱局子里有不少饱学
之士,担任编纂校对工作,薪高事闲,倒都怡然自得。其中有位朱瑞九
是仲帅出任云贵总督时期的总文案,担任总校,事最清闲。我们玩升
官图,特地请他执掌名牌运转。一位周涤垠兄是斐君姻丈出任省长时
期的机要秘书,在谱局中只是挂名而已,他头脑非常精细,就由他给我
们管理公注收支。他们二位对于掷出什么花色,如何跃升转调,奖罚
收支,全都了然于胸,而且一索即得,不劳我们循j图摸索浪费时间,得
以放心去玩,更增加了不少情趣。
这种升官图,凡是参加入局,首出公注若干,每人先要拿出两个代
表自己的标忘,最好是一方名章、一枚闲章用资识别。玩上一局,从掷
出身到大贺,最快一小时半,慢则两小时甚至到两小时半。玩过两次
之后,不但对于有清一代官阶黜陟升迁,可以洞悉始末,对于何者是官
职,何者是差事,自然而然有了明确分野。譬如说,总督一职,渊博如
南皮张之洞(香涛),最初他总以为巡抚是总督部属,有时意见相左,语
气词色难免有欠谦和,他也漫不经心,等他交卸湖广总督,巡抚前来
“护院”,他这才知道巡抚是当地首席亲民之官,并非总督的部属。因
为钦命出任某某地方总督全衔都是太子太保某部尚书再加上总督衔,
没有光头总督的。而且总督行文是用关防,而非大印,所以早年官场
有句俗语,是“文官要长”,指的是总督关防,“武官要方”,是指的驻防
将军的大印。如果不玩升官图,我们也弄不清楚的。
我们在上海玩升官图时期,因为镇日闭关,所以一个正月,每天晚
饭后总要玩上一两局以消磨时间,对于清代官制固然了解了很多,更
化解了若干说不出的疑问,并且因此有人着迷,有人上瘾。
舍亲李榴孙有一天忽发雅兴,写了一篇骈四俪六的小品文,一方
面请周瘦鹃、范烟桥、冯叔鸾、钱芥尘几位报人在上海各大小报为文吹
嘘,并在新申两报刊登广告,征求历代升官图,想不到一个期间,居然
搜集到汉、唐、宋、元、明、清各种升官图,共有十七张,其中南北宋竟然
有五张之多,明代的有三张,其中一张叫“忠佞升官图”,大概就是高阳
兄所说那张啦。
历代各种各样的升官图,虽然繁简各异,玩法也不相同,唯一相同
之点,是一律用骰子来掷,至于后来的升官图,取消良由两项,又改用
“捻捻转儿”来捻,就查不出来龙去脉了。
我们搜集历代的升官图,到手之后,趁新鲜都要玩上一两次,就
官制官阶来讲,以唐代节度使的权限最为广泛,南宋北宋官阶虽大致
相同,但是南宋官阶紊乱,起伏甚大不合情理之处极多。明清两图,由
于清沿明制,官阶小异大同,明代早期升官图,黜陟升调大致也都中规
中矩。到了明代后期升官图,添上东厂西厂锦衣卫,太监可以监军,官
阶升降弄得毫无章法,一塌糊涂,从升官图上,可以看出,明代宦官,权
势已到了无法无天的地步,我想那张图制图人必定是明末清初的人
物,把宦官深恶痛绝到极点,用升官图发挥一肚子苦水的。
大家玩过历代升官图之后,一致认为清代升官图制作得最为严谨
合理,与实际很少有相悖之处,所以以后的春节,仍是主张玩清代升官
图居多。不过玩了几次历朝的升官图,对于历朝的官制官阶,大都有
个了解,后来读史就方便多啦!
前两年《汉声》杂志出版的童玩专辑,底页有半幅升官图,我在工
专举办的童玩展览会中,曾向吴美云女士说明此图极为难得,如在手
边请捡寄新印后奉还,一直未获嗣音。后来跟高阳兄谈起,他也藏有
此图,现在会同苏同炳兄研订校正,把不合实际情形地方,一律加以改
正,使其臻于至善尽美,再行新印出来。等高阳那幅藏图修改大功告
成,凡我同好,自当奉邀同作邰图之游的。
民间艺术——大鼓和相声
什锦杂耍组成班子在园子里上演,是天津娱乐界首开其端的。天
津是张园、陶园、大罗天先有杂耍,后来泰康商场小梨园发扬光大。北
平是先有四海升平,因为地近花街,比较规矩点儿的人,都不愿涉足其
间,中间沉寂了十多年。后来有人把哈尔飞戏园包下来,专演杂耍,举
凡民间艺术如踢毽子、抖空竹、练飞叉、耍坛子、戏法、单弦、坠子、快
书、单弦拉戏、各种大鼓书(在杂耍里,不管什么地方的大鼓,只能列为
大鼓,不准另外分类的),百戏杂陈,不但社会人士耳目一新,影剧界、
梨园行也大力捧场,从此杂耍在娱乐方面才奠定了始基。
杂耍虽然花样繁多,可是仔细分析起来,“大鼓”、“相声”是其中两
项最受大家欢迎的玩意儿。
京韵鼓王刘宝全
谈大鼓,首先要说“白发鼓王京韵大鼓刘宝全”,他是同治年间生
人,出身梨园,先学昆生,后改皮簧;他在毯子工上,很下过几年功夫,
所以他过了古稀之年,腰杆挺直,眉清目朗,白胡如银,仍然有股子英
气逼人。他最大的长处,是不烟不酒,守身如玉,一过五旬就断了女
色,所以他底气充实。加上嗓筒高、亮、圆、润,京音拿得稳准,韵角押
得严正,把昆乱里边的精华都谱人大鼓新腔而不着痕迹,比画刀枪架
子边式利落,蔚为大鼓界一代宗师,实在不是偶然幸致的。他上台献
唱一定是长袍马褂,冬天在长袍上还加一件巴图鲁坎肩;他说这是艺
人对主顾应有的礼貌,如果不衫不履,还谈什么敬业迎宾呢!至于晚
年在小梨园登台先漱口,附带用手帕擦嘴。他说那是因为年纪大了容
易口干,本行规矩有别于京剧的,是不准台上饮场,这是有愧于中不得
已的措施,决非故意摆谱,请主顾们多多原谅。
刘宝全生前最佩服的是逊清内务府大臣奎乐峰(俊),每逢奎的寿
诞头一天,他必定带着三弦、胡琴、琵琶、月琴去暖寿。有一天奎大人
一高兴,在小花厅穿衣镜前支好鼓架子,让刘宝全唱了一段《关黄对
刀》。因为这个大鼓段里刀枪架子最多,他爱看使出身段的后影,结果
刘初次对着穿衣镜喝,往前看,越看越毛咕,一段《关黄对刀》唱完,里
面的小褂裤全汗透了。刘自己说,就是在西太后御前献唱也没有这么
紧张过。不知是什么缘故,刘宝全是民国三十一·年冬天去世的,他的
玩意儿没有传下来,有的也只是一鳞半爪,实在太可惜了。
梅花鼓王金万昌
笔者第一次听金万昌,是在北平哈尔飞,他虽年近花甲,已经步履
龙钟,可是一上场打一通鼓套子,已经让人叫绝了。梅花大鼓又叫梅
花调,行腔媒艳柔媚,跟行云流水的京韵大鼓又自不同,金万昌躯干轩
昂,可是唱起来缠绵俳恻,柔靡醉人,在过门行弦的时候所打的鼓套子
更能丝丝入扣,令人叫绝。梅花调都是些才子佳人故事,所以他收的
徒弟以女唱手为多。他的接棒人是花四宝,嗓音脆亮,婉丽清新,在天
津颇受台下的欢迎,被听众捧成梅花鼓后。其实抗战之前,北平有所
谓华北三艳:方红宝的京韵大鼓,学刘宝全不带雌音;姚俊英的河南坠
子,眉目如画,长辫委地;郭小霞梅花大鼓,私淑金万昌,能模仿她老师
金万昌一张嘴“嗳那”小腔,喷口音节,闭上眼听跟金万昌丝毫不差。
郭小霞年轻顽皮,时常管她师傅叫丘吉尔。我有一次问她,你为什么
叫你师傅丘吉尔呢?她拉我站在鼓架子上首,让我斜看金万昌的长
相,果然跟丘吉尔有虎贲中郎之似。据说这个外号是天津名小说家刘
云若给起的,真亏他怎么想得起来的。
醋溜大鼓王佩臣
我听王佩臣时,她已然是不施脂粉,素面天然,秋娘老去了。她原
本是唱乐亭调梨花大鼓的,她的长处是口齿伶俐,绝不走音,想她唱
《王二姊思夫》(又名《摔镜架》),一句词有二十七八个字,她唱起来如
珠走盘,稳稳当当板眼无差。固然是她的弦师卢成科托衬得严,而王
佩臣这份儿功力,也是不作第二人想的。台下捧场的人多,她唱得就
越起劲,她自称“王佩老大臣”,在丝弦弹过门时候,她能很快地跟台下
听众聊天儿,她说这叫情感交流,台上台下打成一片。有时她拿弹弦
的卢成科斗个嘴,俗不伤雅,也能让大家解酒醒脾。有人说张恨水《啼
笑姻缘》中的沈凤喜,就写的是王佩臣伤心往事,南京大中华影剧公司
顾无为组织了话剧团远来平津献演。顾的两位夫人卢翠兰、林如心,
也不知听谁说王佩臣就是张恨水笔下的沈凤喜,所以一到北平,就托
当时华乐园的老板万子和跟王佩臣谈谈,结果是在中央公园今雨轩见
的面,王佩臣把头发往上一拢,眉心掐着一点红美人痧,嘴里叼着六寸
长的象牙烟嘴,穿着一件墨缎子旗袍,敞着脖领儿,说的又快又土纯北
平话,顾的女儿宝莲一看就觉得木像沈凤喜,谈没多久就结束这次会
面。事后王佩臣跟人说:“若干的人都以为张恨水笔下的沈凤喜影射
的就是我,其实我知道恨水所写沈凤喜是宗氏双兰的妹妹宗玉兰,大
家这一疑惑不要紧,我倒白吃了不少顿中西大菜,我真得谢谢沈凤喜
呢!”
杂耍里大鼓虽然列为一项,可是范围最广,人才最盛,除了以上三
种大鼓外,还有“西河大鼓”、“京东大鼓”、“山东大鼓”、“唐山大鼓”、“奉
天大鼓”、“滑稽大鼓”等等,白云鹏、白凤鸣、小黑姑娘、朱玺玲、魏喜奎等
等各有专精,总之人才济济,一时也说之不尽。至于单弦快书、�