金来源断绝，无法继续拍片，结果把全部器材都盘让给商务印书馆。
该馆董事会全力支持，不久成立了一个电影部。一开始也只是拍摄些
纪录片新闻片，因为摄影师叶向荣是留美专门攻读电影技术的，所以
拍摄的《北平风光》、《天真幼稚园》、《盛宣怀大出丧》、《庐山雪夜》几部
影片都很成功。于是增购器材陆续扩充，聘请陈春生、任彭年为正副
主任，拍摄了梅兰芳的《闹学》、《惊梦》、《天女散花》以及《拾遗记》、《清
虚梦》、《猛回头》等几部短片，滑稽警世兼而有之，试销南洋各地，颇受
华侨的欢迎，树立了国片在南洋的信誉，各方竞相争购．，后来国片在
东南亚各国畅销，商务印书馆实居首功。
继而又进一步开拍故事片《孝妇羹》、《莲花落》、《好兄弟》、《松柏
缘》、《大义灭亲》、《荒山拾金》，有的是描写上海社会实况，有的是教孝
教忠，主题正确严谨，更博社会大众的好评，张慧冲就是此时以“中国
范朋克”蜚声一时的。
同时徐欣夫、顾肯夫组织“中华影戏研究社”，但杜宇创立“上海影
戏公司”，张石川、郑正秋卷土重来，又加上周剑云、任矜苹成立“上海
明星影业股份有限公司”。上海人向来做事一窝蜂，电影事业如雨后
春笋立刻蓬勃起来。徐欣夫脑筋动得快，把轰动一时的社会大新闻，
阎瑞生在徐家汇稻田里勒死花国总统王莲英命案，拍成《枪毙阎瑞生》
电影，在夏令匹克大戏院上陕，连映四十七天，还无法下片，不但盛况
空前，创造国片票房最高记录，也奠定了国片在上海灿烂辉煌的前途。
早期电影界两位杰出人物
一王献斋、汤杰
在默片及声片前期，专演坏蛋、让影迷又恨又爱的王献斋，现在五
十岁以上的观众，对他那副阴险刁猾、皮笑肉不笑的嘴脸，或许还有一
些印象吧！王献斋对于艺事钻研，有锲而不舍的精神，待人接物又是
那么谦冲负责，凡是有人向他请教问题，他都搜隐阐微，尽其所知来告
诉人家。所以他在银幕上是大坏蛋，私底下是大好人。
他原籍山东，从小就跟父亲到哈尔滨做生意，所以他的俄语，能跟
大鼻子很流畅地交谈。后来他随母到E海定居，大家有时到霞飞路白
俄开的餐馆进餐，跟他去总是又便宜又好吃。他写出来的文章很有文
艺气息，谁知他还是沪江大学医科的学士呢1
他一毕业就在抛球场谋得利眼镜公司担任验光师，薪资所入也不
过是勉强伽口而已。这个时候郑正秋、张石川刚刚成立明星影片公
司，正准备拍摄第一部剧情片《孤儿救祖记》，到处物色合适的演员。
碰巧张石川到谋得利配眼镜，当时电影界人士，是十里洋场最受人羡
慕的行当，而张石川更是电影界的大亨，王献斋早就有试一试自己运
气、在这个行业中？昆口饭的决心。良机难得，借着给张石川验光配镜
的机会，就把自己的心声吐露出来。张氏正在四处物色《孤儿救祖记》
剧中演员，王献斋神采俊秀，谈吐不俗，又打算尝尝电影演员滋味如
何，所以两人一拍即合，王献斋毅然加入明星公司，签了合约，成了基
本演员（据说他是当时唯一签有合约的演员）。
初上银幕，他在《孤儿救祖记》中，原本是饰演一个正义凛然的小
生角色，戏虽不多，可是他的表演天才，生有自来，在镜头前不但风度
凝远，而且收放自如，郑、张两位都许为可造之材。
全剧拍了一半，饰演面善心恶蓄意谋杀孤儿的男主角张荣，忽然
拿起乔来，先是拒收通眚，后来索性避不见面。郑、张两人四处托人，
打听出但杜字跟他有点远亲，商请但代为说项打圆场，把他的酬劳全
部预付。谁知这位仁兄食髓知味，过不几天，又三天打鱼，两天晒网，
蹭起愣子来，逼得张石川忍无可忍，毅然决然，把已拍三分之一的影片
全都作废，另起炉灶，重新开镜。张荣角色改由王献斋接替，从此奠定
了王献斋专演反派的戏型。
张丹斧在《晶报》上送了他一个“人类罪恶的象征”的绰号，接着孙
玉声、徐枕亚、陆澹龛等上海文艺界人士纷纷送他绰号，什么“阴险政
早期电影界两位杰出人物95
客”、“两面人”、“泼皮流氓”、“无赖标本”，反正任何尖酸刻薄的字眼
儿，众罪集于一身，他十多年影剧生涯坏蛋角色已成定型，想演一次好
人观众也无法接受啦。
后来他参加胡蝶演的《啼笑姻缘》，饰沈风喜的琴师沈三弦。大队
人马到北平出外景，他虽然祖籍山东，又在哈尔滨待了很久，可是他一
口吴侬软语，说得非常地道，所说国语反而南音甚重，不够标准。外景
队到了北平，他整天跟拉洋车的、庙会里卖小吃的打交道，目的在慢慢
修正自己说话语气发音，一个人没事就往天桥溜达，什么合意轩、长乐
轩一些落子馆饭庄子都是他喝茶落脚的地方，所以他在《啼笑因缘》里
把沈三弦逢迎顾客、阴损刻薄的行径，演得是淋漓尽致，就连弹弦的小
动作也做得惟妙惟肖。后来各电影公司陆续拍有《新啼笑因缘》，续
《啼笑因缘》饰演沈凤喜、樊家树的男女主角演技虽互有短长，可是一
说饰演沈三弦的，大家不期而然就想起王献斋，人人都有今不如昔的
感觉。
他听人传说，《啼笑因缘》中沈凤喜的经历，影射了年华老大醋溜
大鼓王佩臣的一段恋爱史。他钻头觅缝认识了给王佩臣弹弦的卢澄
科，花了若干钞票，只跟王佩臣在撷英西餐馆吃了一餐饭，也没谈出所
以然来，可惜当时《啼笑因缘》原作者张恨水没在北平，否别跟恨水当
面一谈，所有疑问，岂不迎刃而解。
电影界的生活是晨昏颠倒，饮食起居都不正常，他对工作逞强好
胜，r此染上了肺病。他怕西医打针，就改吃中药。那时王元龙、严月
娴都抽上鸦片他没事也跟着他们靠烟炕。有人说抽鸦片能遏阻肺病
恶化，因此他也渐渐沦入黑籍。到了沪战爆发，影剧同仁组织上海影
人剧团，溯河而上，人川公演。他因体弱多病，又有了这口嗜好，行动
不便，于是先回上海，不幸又染上痢疾，抽鸦片最怕闹痢疾，终于不治，
死在上海宝隆医院。现在一些老朋友，提起王献斋来还怀念不已呢！
在台湾提起汤杰来，可能已经没人知道。可是一说“王先生”，五
十岁左右的影迷朋友大概还都有点印象。抗战初期，刚刚进入声片时
代，汤杰主演的《王先生卖估衣》、《王先生进当铺》、《王先生过年》等影
片都反映了当时社会形形色色的丑态，的确也产生了讽世励俗的
作用。
汤杰原籍湖南沅陵，他的祖父曾在两江总督衙门当过参将，后来
就在南京落籍。据说他家在八府塘置产时，盖房挖地基处发现“发匪”
大量藏镪，所以他家宅第，飞檐重柱，院宽室明，当地人给起名“汤百
万”。提起八府塘汤家，那是无人不知、无人不晓的。汤杰从小锦衣玉
食，整天调鹰纵犬，养鱼闹蟀，过的完全是花花公子生活。有一天他忽
然心血来潮，看见当年小学同学龚稼农等在电影界干得有声有色，他
也想跟他们一起去玩。当时明星公司需材孑L殷，于是他便轻轻松松踏
人了电影界。汤杰平日虽然吊儿郎肖毫无豪宕沉雄气概，谁知他拍起
电影来倒能敬业乐群、一丝不苟。演王先生剧集，为了造型需要，他把
靠近门牙的上下六颗牙齿全部拔掉，看看现在影剧界，要演僧侣或清
装戏，有些人愣是不肯剃掉长发，美其名日护发运动，跟汤杰的敬业精
神比起来，实在差得太远了。
汤杰演王先生剧集一集接一集，成了定型，有些影迷跟他见面，直
呼王先生，他也居之不疑。湖南人总有点辣椒脾气，片场里最现实，欺
软怕硬的事情特别多，要是这类事让他碰上，他必定是分条析理，把事
情摆平。事情管多了，难免有得罪人的地方。抗战胜利还都，他担任
过国民党军康乐队队长，1949年后曾一度下放到祁连山区挖中药。
1953年冬天回到上海，并于当年去世。
从我国开始摄制影片半世纪来，我看过的国片，从默片到有声，从
黑白到彩色，最少也在两干部以上，见过的男女演员，那更是记不清数
不明。不过王献斋、汤杰两位的造型，仍然不时萦回脑际，足证好的演
技，是永不磨灭的。
阮玲玉的一生
合肥李竺孙是位神采俊迈、翩翩裘马的佳公子，他家累世簪缨，又
住在上海跑马厅一处琼楼玉宇、穿廊圆拱的巨厦里，因此乃叔乃弟都
遭过徽帮匪徒的绑架，花了巨款，才先后赎回。谁知匪徒们食髓知味，
目标又指向李竺孙，家人惊慌，不知所措。恰巧他的舅父贵池刘硕父，
正跟自法学成回国的名摄影家汪煦昌在愚园路合组神州影片公司，他
就躲到神州影片公司内居住，暂避匪焰。
住了两月，正赶上圣诞节，电影公司对于这种一年一度的节日，是
不肯轻易放过的，于是指定专人筹办舞会。李竺孙原本有他的舞伴，不
过怕隐藏住所被人知晓，影响安全，于是刘硕父让他在录取的临时演员
中挑选一位，权充临时舞伴。他在众多照片中，一眼看中了一位叫阮玉
英的，不过照片后注明：擅长广东话，略谙沪语。李竺孙对广东话一窍
不通，上海话也不甚流利，正在踌躇不定，刘硕父愣给他做主，把阮玉英
安置成李竺孙的舞伴，并偷偷带阮到北四川路亨利租了一套轻纱礼服。
这个舞会布置得雍容高雅，一个燕尾圆转飘举，一个袒肩曳绡柔云，大
家仔细看来，才知道那位环姿艳逸，倚然出尘的丽人，敢情是刚被录取
的阮玉英：她出过这次风头后，才坚定r投身电影界的决心。
民国十四年春天，明星公司准备开拍《挂名的夫妻》，主角原定由
张织云担任。由于张织云跟唐季珊刚赋同居，唐季珊犯了大少爷脾
气，不让张织云复出拍片？张石川接受卜万苍的建｝义，登报招考女主
角，但是因为当时社会风气保守，大家闺秀、职业妇女，虽然有心投考，
可是大都缺少勇气。
阮因为家境清寒，大家都说她有“开麦拉费司”，她就瞒了妈妈以
“阮玲玉”之名，毅然前往投考。那时初出道的影人倪红艳，正跟郑小
秋热恋，生怕有人挤掉她当主角的机会，虽然卜万苍面试阮玲玉，淡了
不久，就认定阮是上好悲旦人选，决定录用，可是小秋受了倪红艳的怂
恿，在张石川跟他父亲郑正秋面前百般阻挠。幸亏明星的旦角赵静霞
极力维护，加E任矜苹仗义执言，阮玲玉才被录用，跟龚稼农、黄君甫
主演了她的第一部影片《挂名的夫妻》。
黄君甫是浦东人，原本是新闸路菜市星的猪肉摊贩，生就痴肥木
讷、傻里傻气。他在戏里饰演阮的丈夫，卜导演教他演喜怒哀乐各种
表情，总是做不对，连连吃NG。阮玲玉初上镜头，本就怯场，加上黄君
甫这一搅局，几乎停拍，所以阮的处女作《挂名的夫妻》，前半部拍得不
能算流畅，到了后半部黄君甫死亡，阮玲玉在带孝守灵、哀痛欲绝的表
演中，她的天才演技才尽量�