“你想一想她看——你琢磨琢磨她看——她有多么善良；她脸上每一道线条都带出她的善良来。大多数的女人，即便稍微有些烦恼的时候，都要撇一撇嘴，或是皱一皱眉，露出一星星的歹意来；但是她哪，就是她顶生气的时候，脸上都从来没露出过任何恶意。她，不错，容易生气，但是她也一样地很容易饶恕人哪。她外表上虽然很高傲，她心里却跟小孩子一样地柔驯。但是结果怎么样哪？——你是完全不管那一套的！她正想跟你亲近的时候，你倒恨起她来。哦！难道说，你除了作那件残酷的事好叫我遭殃，好叫她受苦、送命，你再就不知道什么才于你最好啦吗？那个跟你在一块儿的魔鬼，叫你作了对不起我的事还不够，又叫你对她作了那件残酷事，他到底是谁？是不是韦狄？是不是可怜的朵荪她丈夫哪？天哪，太坏了！大恶了！你哑巴了吧，是不是？顶高尚的把戏叫人发现了以后，哑巴是很自然的结果呀。……游苔莎，难道说，你对你自己的母亲那种温柔心肠，就没能叫你想一想，在我母亲那样疲乏的时候，应该待她温和一点儿吗？难道说，你把她逼走了，你心里就没觉得有一丁点儿的恻隐之心吗？你想一想，要往宽恕忠诚的道路上走，那是多么好的一个机会！你可把这个机会完全扔掉了！为什么你不把那个浑蛋踢出去，把我母亲放进来，并且说，从此以后，你要作一个高尚的女人，忠实的妻子哪？就是我告诉过你，说叫你把咱们在这个世界上所剩下的那一丁点儿快乐机会，完全毁灭了，永远毁灭了，那你也不能作得比这个更彻底呀。好啦，她现在已经长眠了；你就是有一百个情人，你和他们也都没有法子能再侮辱她了。”
“你这话夸大得太过分了，”她声音微弱、低沉地说；“不过我还是不替自己辩护——那是不值得的。你将来既是跟我没有关系了，那已往的事也就不必提了。我由于你，把所有的一切全都丧失了，但是我可没抱怨过。你自己犯了错误，遭了不幸，你难过是应该的，但是叫我也跟着受罪，那我可就冤枉了。自从我落到了结婚的泥坑里以后，所有的体面人见了我，都吓得老远地躲着。你把我安置在这样一所小土房里，把我当作了一个乡下佬的老婆看待，难道这就是你爱护我吗？你骗了我了——不是用言语骗的，而是用外貌骗的，其实外貌比言语更难叫人看得透。不过这个地方也跟别的地方一样地好——哪儿都可以把我葬送到坟地里。”她的话在她的嗓子里咽住了，她的头也垂下去了。
“我不懂你这个话是什么意思。难道说，你是由于我，才犯的罪吗？”（他说到这儿，只见游苔莎哆嗦着朝他伸出手来。）“怎么，你还会落泪，还会伸手给我，啊！天哪，你还能这样，啊！不能，我不能；我不能犯这个跟你握手的罪。”（游苔莎伸出来的手又软弱无力地垂下去了，但是眼泪还是不断地往下流。）“好吧，既是从前因为我糊里糊涂不明白我爱的究竟是怎么一种人，所以和你接过那么些吻，那么，我现在看着那时候接的那些吻，握一握你的手吧。那时候我叫你迷惑到什么程度啦！一个人人都说坏的女人，能有什么好处？”
“哦，哦，哦，”游苔莎到底忍不住，哭出来了，并且一面哽哽咽咽、一抽一抖地哭着，一面便挺立不住，两膝落到地上。“哦，你有完的时候没有！哦，你太残酷无情了——就是野蛮人的残酷也有个限度呀！我咬着牙挺了这半天了，但是你可到底把我压倒了。我求你发点慈悲吧——我可不能再受了——再这样下去就不人道了。就是我亲手——把你——母亲杀了——我也不应该受这样痛彻骨髓的鞭打呀。哦，哦！上帝对一个可怜的女人发点慈悲吧！……在这一场竞赛里，你总算把我打败了——我请你高抬贵手吧。……我承认，她第一次敲门的时候，我是——有意没去开门——但是——第二次我要是没认为你会去开门——那——我自己就去开了。我以后知道了你没去，我就去把门开开了，可是那时候，她已经走了。这就是我犯的罪——我对她犯的罪。顶好的人，也有时会犯大错的啊。不会吗？——我想会的。现在我要离开你了——永远永远离开你了！”
“你把话都告诉了我，那我就一定会可怜你的。跟你一块儿在屋里那个人是韦狄吧？”
“我不能说，”她拚却一切，呜咽着说。“你不必硬追问了——我是不能说的。我要离开这地方了。咱们不能两个都待在这儿。”
“你不必走：我走好啦。你可以在这儿待着。”
“我不，我要去换衣服了，换好了我就走。”
“上哪儿？”
“上我来的地方去，或者别的地方。”
游苔莎匆匆忙忙地穿戴去了，姚伯就满腔深愁幽怨，一直在屋里来回瞎走。她穿戴了半天，到底都穿戴齐全了。她把两只小手伸到颏下去系帽带儿的时候，手颤抖得非常厉害，帽带儿老系不上，系了好几分钟，她终于放弃了那种企图。克林见了，走向前去说：“我给你系上吧。”
她悄然应许了，把下颏仰了起来。她有生以来，至少这一次把自己姿态上的美丽完全忘了。但是克林却没忘，所以他就把两眼转到一旁，免得受了引诱而惹起温柔的情感。
帽带系好了；她转身离开了他。“你仍旧还是觉得你自己走开比我离开你好吗？”他又问了一遍。
“不错。”
“很好——就这样吧。你说出来那个人是谁，我就可以可怜你了。”
她披上了披肩，下楼去了，把克林扔在屋子里站着。
游苔莎走了不大的工夫，只听寝室外面有人敲门；姚伯说：“啊？”
原来是女仆；她回答说：“刚才韦狄太太那儿，打发人来告诉你，说太太和小孩儿都很平安，小孩的名字要叫游苔莎·克伦门第恩。”说完了女仆就退出去了。
“这个玩笑开得可真不小！”克林说。“我这场不幸的婚姻，竟要在那小孩的名字上继续下去！”
四 半被忘记者殷勤相护持
还乡……四 半被忘记者殷勤相护持游苔莎起初的路程，跟风里的蓟絮一样，是没有准方向的。她不知道怎么样才好。她恨不得那时候是晚上而不是早晨，因为那样，她就至少可以忍受痛苦而没有让人看见的可能了。她在那快要死去的凤尾草和带露水的灰白蜘蛛网中间，忽忽悠悠地走了一会，最后到底把脚步转向了她外祖的住宅。她走到那儿的时候，只见前门紧闭，并且还锁着。她就机械地转到住宅马棚所在的那一头儿。她从马棚的门口往里看的时候，看见查雷站在里面。
“斐伊舰长不在家吗？”她问。
“不在家，小姐，”那小伙子心里怦怦地跳着说；“他上了天气堡啦，总得天黑了才能回来。女仆放了一天工回家去了，所以把门锁起来了。”
游苔莎本是背着亮光站在门口儿的，同时马棚里的光线又不很充足，所以查雷看不见她的脸；但是她那狂野的态度，却惹起了他的注意。她当时转身穿过庭园，往栅栏门那儿去了，并且一会儿就叫土堤遮住了。
她走了以后，查雷眼里含着疑虑的神气，慢慢地出了马棚，走到土堤的另一个地点儿上往外看去。只见游苔莎正把身子靠在土堤外面，把脸用手捂着，把头靠在蒙茸堤外满含露水的石南上面。这种泥污、寒侵的枕头上凝聚的露水，把她的帽子、头发、衣服，都给她浸湿弄乱了，但是她却仿佛一点儿都不理会。这显然是有了难题的了。
查雷心目中的游苔莎，向来是跟游苔莎最初看见克林那时候她心目中的克林一样——觉得她只是一种邈若仙人的甜蜜幻影，几乎难以想象她会有肉体。她的态度那样尊严，她的言语那样骄傲，除了她让他握手那几分钟的幸福时光以外，他再就没有跟她接近的机会，所以他几乎就没把她看作是一个普通的女人那样：没长翅膀，属于尘世①，在繁琐的俗务和家庭的龃龉中间生活。至干她那内心生活的细情，他只能猜想测度。在他看来，她只是一个令人可爱的奇珍异物，命中注定要有绕天周行那样大的活动范围，而他自己的全部活动范围，却只能是那个范围里面的一个小点儿。现在她这样像一个无依无靠、灰心绝望的人一样，在一块荒凉、潮湿的土堤上靠着，叫他见了，又惊又怕。他再不能站在原处不动了。他跳过了土堤，走到她前面，用手指头去触她，同时温柔地说：“你不舒服吧，小姐。俺有能帮忙的地方没有？”
① 有翅膀的是天使。
游苔莎抬头一惊说：“啊，查雷吗——你这是跟在我后面了。我今年夏天离家的时候，你没想到我会这样回来吧！”
“俺没想到，小姐。俺这阵儿能帮你点儿忙吗？”
“我恐怕不能吧。我只想能进屋里就好了。我就觉得头晕——没有别的。”
“你靠着俺的胳膊好啦，小姐；俺把你搀到门廊下面，再想法子把门弄开。”
他把她扶到门廊下面，把她安置到一个坐的地方上，就匆匆跑到房子后面，从梯子爬上了一个后窗，进了屋里，把门开开了。跟着他又把她扶到屋子里。只见屋里有一个旧式的马鬃长椅子，像驴车一样大。游苔莎就在那上面躺下。查雷在门厅里找了一件外套，替她盖在身上。
“你要什么吃的喝的不，俺去弄？”他说。
“你高兴的话，查雷，就去弄点儿。不过恐怕没有火吧？”
“俺会生火，小姐。”
查雷出去了，游苔莎能听见劈木柴、吹吹火管的声音。跟着他回来了，说：“俺在厨房里生起火来了，俺把这儿的火也生起来吧。”
查雷把火生起来了，游苔莎在临时的床上躺着，像在梦里一样看着他。火着起火苗儿来的时候，查雷说：“今儿早起凉森森的，俺把你推到火旁边吧？”
“好吧，又麻烦你了。”
“俺这阵儿去把早饭拿到这儿来，好不好？”
“好吧，你去拿吧，”她懒洋洋地嘟囔着说。
查雷去了以后，他在厨房里活动发出来的沉闷声音，有时传到她的耳朵里。那时她竟忘记了她在什么地方，有一刹那的工夫，得用力琢磨，才能明白那种声音究竟是怎么回事。她因为心在别处，所以觉得时间过的很快。过了不大的一会儿，查雷就又进来了，手里拿着一个盘子，上面盛着冒热气的茶和烤面包。
“放在桌子上吧，”她说。“我一会儿就去吃。”
他照着办了，退到门口那儿，但是他看她仍旧在那儿躺着没动，他又往前走了几步。
“要是你不愿意起来，俺拿给你吧，”查雷说。跟着他就把盘子拿到小榻前面，在那儿跪下，说：“俺给你端着吧。”
游苔莎坐起身来，倒出一杯茶来。“你待我太好了，查雷，”她喝着茶的时候嘟嘟囔囔地说。
“啊，这是应当的，”他很谦虚地说，同时努力把自己的眼睛躲着游苔莎，虽然这是他们唯一自然的地位，因为游苔莎紧坐在他面前。“你从前也待俺好过呀。”
“我怎么待你好过？”游苔莎问。
“你还是姑娘没出门子的时候，你让俺握你的手来着。”
“啊，不错，我让你握过。我