昂。”——废话！多么幼稚可笑的废话。一时的印象。老毛病。气质问题。或者是意大利人
的遗传成分。只要你在嗅，你就别评价！这是第一条规则，巴尔迪尼，老笨蛋！当你嗅时，
你就嗅，等到嗅完了，你再评价！“阿摩耳与普绪喀”是一种蛮不错的香水。一种非常成功的
产品。一种调配得巧妙的拙劣制品。其实可以说是一种骗人的把戏。对于像佩利西埃这样的
人，根本不能指望他搞出与骗人的把戏不同的东西来。当然，像佩利西埃这样的家伙生产不
出大众香水。这流氓以他高超的技艺骗人，以完美的协调蒙骗人们的嗅觉，此人是只披着第
一流香水技术这张羊皮的狼，一句话，是个有才能的怪物。他比一个有着正确信念的庸人更
坏。
但是你，巴尔迪尼，你是不会受迷惑的！你只是一瞬间对这拙劣的香水的第一个印象感
到意外。但是人们是否知道，在一小时后，当它最易挥发的物质消失，而它的中心结构出现
时，它究竟散发出什么气味？或者到今天晚上，当只还能觉察到那些此时犹如在看不透的光
线中散发出诱人花香的沉重的暗黑的成分时，它将是什么气味？等着吧，巴尔迪尼。
第二条规则说：香水活在时间里，它有其青年时代、成年时代和老年时代。只有在所有
这三个不同时期都同样散发出宜人的香味，才称得上是成功的香水。我们曾制作一种混合香
水，在头一次检验时，香味美妙清新，可是隔了一会儿，其气味就像烂水果，最后散发出令
人讨厌的过量的癫猫香味，这种情况我们遇到得多着呢！当心席猫香的量！
多一滴都会造成失败。这经常是失误的根源。谁知道——或许佩利西埃用了太多的腐猫
香。或许到了今天晚上，他那野心勃勃的“阿摩耳与普绪喀”只剩下一丝猫屎的气味！我们会
看到的。
我们会闻到的。正如一把利斧把一块木头劈成最小的木块，我们的鼻子也能把他的香水
分成细小的分子，于是就证实这种所谓的魔香是通过非常正常的人家熟悉的途径制作出来
的。我们，巴尔迪尼，香水行家，一定会识破这个酿醋工佩利西埃的诡计！我们将剥去他的
假面具，向革新者证明，老手艺是完全可靠的！我们将分毫不差地仿制出他的时兴香水。我
们的双手将制作出新的香水，即仿制得完美无缺，使这家伙本人也不能把它同自己的香水区
别开来。不！我们的目标何止如此！我们要改造这香水！我们要给他指出错误，纠正错误，
以这种方式当面责备他的错误：你是个草包，佩利西埃！你乳臭未干！香水行业里的一个暴
发户，别的什么也不是！
现在开始干，巴尔迪尼！把鼻子搞得灵灵的，让它去掉多愁善感，好好地嗅！让它按照
技艺的规则去分解香味！今晚你一定要把分子式搞出来！
他奔回书桌旁，拿出纸头、墨水和一块干净的手帕，把这些东西放好，开始他的分析工
作。其过程是：他把刚蘸过香水的手帕迅速在鼻子下掠过，试图从飘过去的香雾中截住这个
或那个成分，对于所有部分的复杂混合物则不大理会；随后，他用伸出的手拿着手帕，迅疾
地挥笔记下所发现的成分的名称，接着又让手帕从鼻子下掠过，捕捉下一个香味成分，如此
等等……
他连续工作了两小时。他的动作越来越匆促，他的笔迹越来越潦草，他从瓶子里倒到手
帕上放在鼻下嗅的香水量也越来越多。
他现在几乎嗅不到什么了，他早就被他吸入的乙醚物他知道，继续嗅下去毫无意义。他
大概永远也弄不清楚这种新式香水的成分，今天根本弄不清，即使上帝保佑他的鼻子休息好，
明天他也弄不清。他从来没学过分解性地嗅。分解一种香味，这事情他很不乐意做。把一个
完整的、或多或少完好的结构分成其简单的碎屑，他一点也不感兴趣。他不想再做什么。
但是他的手继续机械地动着，用练过成千上万次的优美动作蘸那块高级手帕，摆动手帕，
让手帕迅速从脸前掠过，每次掠过时，他就像抢夺东西似的吸入一份充满香味的空气，随后
又按技术要求慢慢地吐出来。直至他的鼻子过敏，从里面肿起来，像用一个蜡制的塞子堵住，
他才从痛苦中被解放出来。如今他根本不能嗅，也几乎不能呼吸。他的鼻子像害了重感冒一
样塞住了，眼角聚集着泪珠。感谢上帝！此刻他可以结束了，良心上说得过去了。他已经尽
到自己的责任，尽了最大努力，按技术上的一切规则行事。然而却像以往一样，以失败而告
终。“任何人都没有责任做办不到的事。”收工休息。明天早上他会在不得已的情况下派人去
买一大瓶“阿摩耳与普绪喀”，并为维拉蒙特伯爵订的西班牙皮革喷洒香水。随后他会带着装
有旧式肥皂、香脂和香囊的小箱子，到年迈的公爵夫人们的沙龙里去兜揽生意。总有一天，
最后一位老公爵夫人会死去，他也就失去了他的最后一个女顾客。他自己也会成为老头，不
得不卖掉自己的房子，把它卖给佩利西埃或随便哪个暴发户商人，或许为此他还可以拿到几
千利佛尔。他将收拾好一两箱行李，若是他的老伴到那时尚未死去，将同她去意大利旅行。
若是他旅行后依然活着，将在墨西拿附近买一幢小房子，那里的房子便宜。在那里，只要上
帝召唤，这位巴黎往昔最大的香水专家吉赛佩·巴尔迪尼将一贫如洗地死去。这是挺不错牌。
他把瓶子塞住，放下蘸水笔，最后一次用酒过香水的手帕擦擦额头。他觉察到正在挥发
的酒精凉气，别的什么也没有。然后太阳下山了。
巴尔迪尼站起身子。他打开百叶窗，他的身子直至膝盖都沐浴在傍晚的光线中，像一把
燃完后尚有微光的火炬那样发出亮光。他望着卢浮宫后太阳的深红色边缘和城市石板瓦屋顶
上最柔和的光。在他脚下河水发出金灿灿的光，船只已经无影无踪。这时大概是刮起了一阵
风，因为阵风像鳞片一样掠过水面，水面不时地闪烁发亮，越来越近，仿佛一只巨手在把千
万块金路易撒进水里，河水的流向似乎一瞬间反过来了：烟烟发出金光的潮水向着巴尔迪尼
涌来。
巴尔迪尼的双眼湿润而又悲哀。他默默地站了良久，注视着这美丽的景象。随后，他倏
地打开窗子，把两扇窗开得大大的，使劲把那瓶佩利西埃的香水抛出去。他看到瓶子如何在
水面上掠过，一瞬间划破了闪光的水面。
清新的空气流进室内。巴尔迪尼吸着空气，发觉自己的鼻子已经消肿。随后他把窗子关
上。几乎在同一瞬间，夜幕墓地降临。城市和塞纳河金灿灿的图画凝固成灰色的侧影。室内
一下子暗了下来。巴尔迪尼又仁立窗前，姿势跟先前一样，凝视着窗外。“明天我不派人到
佩利西埃那里去。”他说着，双手紧紧地抓住椅背，“我不叫人去。我也不到沙龙去巡回推销。
明天我将去找公证人，把我的房子和店铺卖掉。这才是我要做的，就这样定了！”
他的脸部表情变得倔强，像孩子一般，突然觉得自己非常幸福。他又是过去那个年轻的
巴尔迪尼了，像过去一样坚定和勇敢。敢于与命运对抗——即使在目前情况下，对抗只不过
是撤退。一不做二不休！没有什么道路可走。时间不容许作出别的抉择。上帝创造美好的和
艰难的时光，但是他的意图不是要我们在艰难的时光里悲叹诉苦，而是要像我们男子汉一样
经受考验。他发出了信号！这幅城市的血红而金黄的幻象就是一个警告：行动起来，巴尔迪
尼，事不宜迟！你的房子还牢固地矗立着，你的仓库还装有满满的货物，你还可以为自己不
景气的生意赢得好价钱。决定权仍操在你手中。在墨西拿简朴地度过晚年，这固然不是你的
生活目的，但是这比在巴黎摆阔气地毁灭更加体面，更加符合上帝的意愿。就让布鲁埃、卡
托和佩利西埃去高兴吧！吉赛佩·巴尔迪尼让位。但这是自愿，不是屈服！
他此刻对自己感到骄傲，无比轻松。许多年来，引起脖颈抽搐和使肩膀不断弯曲成拱形
的痉挛，第一次从他的背部消失，他毫不费劲地笔直站着，心情轻松，脸上流露出喜悦。他
呼吸的气流轻快地通过鼻子。他清楚地嗅到了充满房间的“阿摩耳与普绪喀”气味，但是这香
味对他已无所谓了。巴尔迪尼已经改变他的生活，觉得自己挺了不起的。多年来他已经没有
这么良好的感觉。
他此刻真想上楼去找他妻子，把自己的决定告诉她，然后到圣母玛利亚那边去朝拜，点
上一支蜡烛，以便感谢上帝仁慈的指点和上帝赋予他——巴尔迪尼一一一一人难以置信的坚
强性格。
他以近乎青年人的劲头把假发戴到光秃的脑袋上，披上蓝色的外衣，拿起放在书桌上的
烛台离开办公室。他刚把蜡烛凑着楼梯间的油脂蜡烛点燃，以便为上楼去住室的路照明，这
时听见一楼响起了钟声，这不是商店门口美妙的波斯钟乐，而是佣人入口处刺耳的钟声，这
钟声老是打扰他，是令人讨厌的噪音。他时常想把那东西拆去，换上一口声音较悦耳的钟，
可是后来一直经济拮据，如今他突然想到这事情，就咯咯地笑起来，现在已经无所谓了，他
将把讨厌的钟随同房子一起出售。让后搬来的人去为此恼火吧2钟声再次响起，他留心听着
楼下的动静。谢尼埃显然已经离开商店。女佣看样子也不会来。因此巴尔迪尼就下楼去开门。
他把门闩抽开，打开沉重的门，但是什么也没看见。黑暗完全把烛光吞没了。后来，他
才模模糊糊地看到一个小小的人影，一个小孩子或半大的少年，手臂上披着什么。
“你想干什么？”
“我从格里马师傅那里来，我送来了山羊皮。”这人影说，越靠越近，把搭着几张皮子的
手臂伸向巴尔迪尼。在烛光中巴尔迪尼看出了一个少年的脸庞，少年的双眼怯生生地等待着。
他蜷缩着身体，仿佛像个准备挨揍的人把身子躲藏在伸出的手臂后面似的。这个少年就是格
雷诺耶。
第一章（4）
制西班牙皮革的山羊皮！巴尔迪尼回想起来了。几天前他在格里马那儿预订
了这种皮革，这种皮子精致柔软，可以洗涤，是供维拉蒙特伯爵作书写垫片使用
的，每件十五法郎、可是他现在根本用不着了，他可以把这钱省下来。另一方面，
如果他把这少年干脆打发回去……谁知道会发生什么事？这样做或许会给人不
好的印象，人家会说闲话，谣言会产生：巴尔迪尼不守信用，巴尔迪尼不接受订
货，巴尔迪尼无力付款……这些话不好，的确不好，因为它们可能使店里卖不出
好价钱。明智一点的做法是把这些无用的山羊皮收下。不能让人过早地知道吉赛
佩·巴尔迪尼已经改变了自己的生活道路。
“进来！”
他让这少年进屋。他们走到店铺那一边，巴尔迪尼手拿烛台在前，格雷诺耶
带着皮革在后。这是格雷诺耶第一次走进一家化妆品商店，在这儿气味不是附属
的东西，而是人们关注的中心。他当然认得城里的所有化妆品和药材店，许多个
夜晚他都站在橱窗前，把鼻子挤到门缝里。他能识别在商店出售的全部