做梦，不是睡觉，而是赤裸裸的现实。与当时不一样，他不是独自一人躺在洞穴
里，而是站在广场上万人之前。同当时不一样，这儿没有叫醒和解放他的叫喊声，
没有遁入美好的、温暖的、拯救人的世界帮助他。因为在这儿和现在，这就是世
界，在这儿和现在，这就是实现了的梦。而他本人也曾经这么希望过。
可怕的、窒息人的香雾继续从他的心灵沼泽里升起，与此同时，在他周围，
放纵和处于性欲高潮欢乐的人们正在唉声叹气。一个男子朝他跑过来。他是从绅
士看台的最前排跳起来的，动作那么猛，以致他的黑色礼帽从头上落了下来，此
时他穿着黑色外衣像只乌鸦或复仇天使越过刑场。这个人就是里希斯。
格雷诺耶想：他会把我打死的。他是没有受我的假面具蒙骗的唯一的人。他
女儿的香味还附着在我身上，像血液那么明显。他想必认出我了，想必要杀死我。
他必定会这么做。
他张开两只胳臂，以便迎接向这儿冲来的天使。他相信已经感觉到刀和剑向
他的胸部刺来，刀刃已经穿过香味的盔甲和令人窒息的香雾，插入他那冷酷的心
——最后，终于有东西到了他心里，是与他本人不同的东西！他觉得自己差不多
得到解救了。
然而，后来里希斯却突然靠着他的胸脯躺下，他已经不是复仇的天使，而是
一个激动的、啜泣得很伤心的里希斯，他用两只胳臂抱住他，手紧紧地抓住他，
仿佛在内心喜悦的海洋里，除了他就没有别的依靠。根本没有使人解脱的刺刀刺
入，没有刺人心脏，没有诅咒或憎恨的叫声！有的是里希斯泪水汪汪的面颊贴在
他的面颊上，还有那对他哭泣的颤抖的嘴：“原谅我，我的儿子！我的儿子，原
谅我！”
这时，他觉得在自己眼前，从里向外一片白色，而外部世界则像乌鸦一般黑。
被俘获的香气凝结成翻腾的液体，像正在煮的发出泡沫的牛奶。这些香雾把他淹
没了，以令人难以忍受的压力压向他的身体的内壁，却找不到排出口。他想逃走，
为了苍天的缘故，但是逃向何处……他想把自己炸开，使自己不致窒息。他终于
倒了下来，失去知觉。
他再恢复知觉时，已经躺在洛尔·里希斯的床上。她的遗体、衣服和头发已
经弄走。一支蜡烛点燃在床头柜上。通过虚掩的窗户，他听到远处全城人庆祝的
欢呼声。安托万·里希斯坐在床边一张凳子上守着。他把格雷诺耶的手放在自己
的手上抚摸着。
格雷诺耶在睁开眼睛之前，就检查了一下体内的情况。他的内心很平静，没
有什么在沸腾，没有什么在压迫他。在他的心灵里，又是通常的寒夜，他正需要
寒夜，以便对他的知觉进行冷处理，使之清晰，并把它引向外面：在那里他闻到
了自己的香水味。它已经发生变化。前端已经变得稍弱，以致洛尔香味的核心部
分，一种柔和的、深色的、闪闪发光的火焰，更加美妙地显示出来。他觉得自己
是安全的。他知道他还会有几个小时不会遭到人们攻击，他睁开眼睛。
里希斯的目光停在他身上。在这目光中，有着无穷无尽的欢欣、温存、同情
和空泛而无知的深深爱慕之情。
他微笑着，把格雷诺耶的手握得更紧，说道：“现在一切都会变好的。市政
府已经撤销了判决。所有证人已经发誓放弃作证。你自由了。你想做什么，就可
以做什么。但是我希望你呆在我这儿。我失去了一个女儿，我想把你当作儿子。
你跟她很像。你同她一样美丽，你的头发，你的嘴巴，你的手……我这段时间一
直抓住你的手，你的手像她的手。若是我瞧着你的眼睛，我就觉得，仿佛她在瞧
我。你是她的兄弟，我希望你做我的儿子，成为我的欢乐、我的骄傲、我的继承
人。你的双亲还健在吗？”
格雷诺耶摇摇头，里希斯的脸由于幸福而涨得通红。“这么说，你愿意做我
的儿子？”他结结巴巴地说，从自己的板凳上站起来，以便坐在床沿上，同时去
握格雷诺耶的另一只手。“你愿意吗？你愿意吗？你想要我做你的父亲吗？──
说什么！别说话！你的身体还太弱，无力说话，只须点头！”
格雷诺耶点头。这时里希斯感到的幸福恰似从所有毛孔冒出的红色汗水，他
朝格雷诺耶弯下身子，吻着他的嘴。
“现在睡觉，我亲爱的儿子！”当他又站立起来时，说道，“我守在你的身
旁，看着你入睡。”他怀着默默的幸福端详他良久，说：“你使我非常非常幸福！”
格雷诺耶仿照他自己从微笑的人们那里看到的，嘴角略为例开。然后他闭起
双眼。他等了一会儿，呼吸才变得平稳、深沉，宛如熟睡的人那样。他感觉到里
希斯的目光停在他脸上。有一次他察觉，里希斯再一次弯下身子准备吻他，但后
来又中止了，害怕把他弄醒。终于，蜡烛被吹灭，里希斯踏着脚尖悄悄地离开了
房间。
格雷诺耶躺在床上，直至他再也听不到屋里和城里有任何声息。他后来醒来
时，天已经亮了。他穿上衣服，离开房间，蹑手蹑脚地跨过走廊，轻轻地走下楼
梯，穿过客厅来到露台上。从这里人们可了望到城墙。望到格拉斯地压，的盆地，
天气晴朗时也可以望到大海。此时田野上笼罩着薄雾，更确切地说，是一种蒸气，
而从那边飘过来的草、染料水和玫瑰的香气。像洗过一样，纯洁、朴实，令人安
慰。格雷诺耶穿过花园，爬过城墙。在林荫大道上，在到达空旷原野之前，他还
得再次穿过人的雾气。整个广场和山坡活像一个巨大的破破烂烂的兵营。成千上
万醉得不省人事的人，由于夜里狂欢纵欲而弄得精疲力竭的人四处躺着，一些人
一丝不挂，另一些人半裸着身子，另一半用衣服遮着，他们像躲进一段天花板下
一样钻到衣服下面。那里散发出酸葡萄酒、烧酒、汗。小便、儿童粪便和烧焦的
肉的臭味。到处都还有灶火在冒烟，他们曾在灶旁烤肉、狂欢和跳舞。在鼾声四
起中，偶然也发出口齿不清的说话声和笑声。也可能还有人醒着，在狂饮自己头
脑里的最后一点意识。但是没有人看见格雷诺耶，格雷诺耶像穿过沼泽地一样跨
过横七竖八躺着的人体，小心翼翼但同时又非常迅速。即使有人看见他，也认不
出他了。他不再散发出香味。奇迹已经过去了。他到达林荫大道尽头后，没有走
通往格勒诺布尔和卡里布什的道路，而是越过田野，头也不回地向西走去。当仿
佛涂上油脂、热得灼人的金黄色太阳升起时，他早已消失得无影无踪。格拉斯人
在酩酊大醉后难受地醒来。甚至那些没有喝过酒的人，也觉得脑袋里重得像铅一
样，胃里难受得要呕吐，心情不佳。在林荫大道上，在灿烂的阳光下，诚实的农
民在寻找自己狂饮纵欲时脱掉的衣服，规规矩矩的妇女在寻找丈夫和孩子，完全
陌生的人大惊失色地从亲热的搂抱中脱离开来，熟人、街坊、夫妇突然在众日暌
暌之下赤裸着身体狼狈不堪地面面相觑站着。
许多人对于这次经历都感到毛骨悚然，感到困惑不多解，感到与他们原来的
道德观念背道而驰，以致他们在事情发生的那一刻就把这事完全从自己的记忆里
抹去了，因此后来真的再也回忆不起来了。另一些感觉器官不甚健全的人，试图
回避，不看、不听也不想——可这也不容易做到，因为这次耻辱太明显、太普遍
了。谁找到了自己的东西和家人，就立即迅速离开，而且尽可能神不知鬼不觉地
离开。将近中午，广场上已经空无一人。
城里的人们，如果情况确实，是傍晚才从家里出来处理最紧迫的事情的。人
们见面时只是匆匆打个招呼，而且只说些无关紧要的事情，对于昨天和昨夜发生
的事情只字不提。昨天人们还表现得朝气蓬勃、狂放不羁，现在却是如此羞羞答
答。所有的人都如此，因为大家都觉得自己有罪。在格拉斯市民中，从来没有比
那时候更和睦融洽过。人们舒舒服服地生活着。
当然，某些人必须单独地依靠自己的职务更直接地关心所发生的事情。公众
生活的继续、坚持法制和秩序，要求必须迅速采取措施。先生们，包括第二参议，
默默地相互拥抱，仿佛必须通过这种发誓的姿态来重新组织机构似的。然后他们
一致通过决议，只字不提所发生的事情，更不提格雷诺耶的名字，决定派人立即
拆除林荫大道上的看台和断头台，派人整理广场和周围被踩坏的农田，使其恢复
到原先并并存条的状态、一为此拨款一百六个利佛尔＿同时，法庭在法院开庭。
全体官员不经讨论即一致认为“格雷诺耶案”已经了结，并且不经登记即将文件
归档封存，并立案审讯一个在格拉斯地区杀害二十五名少女的迄今不知名的凶
手。会议命令警察局长刻不容缓地进行调查。
翌日，凶手已经被找到。人们根据明显的疑点逮捕了多米尼克·德鲁，卢浮
大街的香水师傅，所有被害少女的衣服和头发最终都是在他的小屋里找到的。他
开始时拒不承认，但是法官们是蒙骗不了的。经过十四小时的严刑拷打，他供认
了一切，甚至请求尽可能快地处决。死刑定于次日执行。拂晓，人们就把他绞死，
没有盛大场面，没有断头台和看台，在场的只有刽子手、市政府的几个官员、一
个医生和一个教士。在确认死亡并作了文字记录后，人们立即把尸体埋葬。这个
案件就这样了结了。
全城的人反正已经把这事忘了，而且志得如此彻底，以致后来接连数天里到
达这儿的旅行者顺便打听格拉斯那臭名昭著的杀害少女凶手时，竟然找不到一个
有理智的人回答他们的问讯。只有夏里特医院的几个傻瓜，显而易见的精神病人，
还在喋喋不休地谈论林荫大道广场上的那次盛会，当时他们曾经不得不把自己的
房间腾出来。
不久，生活又完全恢复了正效。他们就地工代愿得香，一心扑在事业上，安
分守己。与过去一样，水又从许多喷泉和水井里冒出，冲刷着泥泞经过街巷、城
市又破败而自豪地屹立在富饶盆地的山坡分。阳光和煦。很快到了五月。大家都
在收获玫瑰。
第四章
格雷诺耶夜间行走。与他旅游开始时一样，这次他也避开城市，不走大路，
白天他躲起来，睡觉，晚上他起身，继续走路。他吃在路边找到的动植物：草、
蘑菇、花、死鸟、蠕虫。他穿过普罗旺斯，乘着偷来的一条小船渡过奥朗回南面
的罗纳河，顺着阿尔代什河一直深入到塞文山脉，然后经阿利埃向北走去。
在奥弗提山脉中，他接近了康塔尔山峰。他看到它就在西面，山峰高高，在
月光下呈银灰色，他嗅到从山峰那边吹来的干燥的凉风。但是他并不想到那边去。
他已经不再眷恋山洞的生活b这方面的经验已经有过，已经证明在山洞是不能生
存的。同样，在人们中间生活，他也取得了经验。在有些地