：“日他怪，肯定是我们家祖坟没埋巴适！人家都是战斗员，就我他妈的混成了伙头军！”
其实，战斗员也好，伙头军也好，这段日子都对岗嘎的了解提升了几个层次：岗嘎与若干个国家接壤，是祖国边防的重要屏障；岗嘎全县面积上万平方公里，人口不足一万，县城区区四百余人，完全可冠之以“袖珍”雅号；岗嘎全县以牧业为主，兼以少量农业，等等等等。
拥有四百余人的岗嘎县城，在罗一川眼里确实与老家的小乡镇没什么区别，当然，若论繁华程度，又比老家的小乡镇差得远了。罗一川第一次请假上街邮寄家信和购买牙膏肥皂之类生活用品时，只花了不到二十分钟时间，就把整个县城，包括旮旯角落都走了个遍。这让罗一川很悲哀：三年啊，如果不出意外，当兵三年都只能在这里呆下去了！回中队后，想家的念头空前绝后地占据了罗一川的脑海。老家的山比岗嘎的山秀丽，老家的水比岗嘎的水大气，就连老家久雨不晴的泥泞小路，也比岗嘎这条堆满牛羊粪便的“通城大道”养眼得多！
让罗一川深感不爽的不仅是岗嘎与家乡环境的差异，还有别的很多事情，都在考验着罗一川的毅力和吃苦精神：来中队这么久了，一日三餐全是雷打不动的压缩干菜，吃得满嘴麻木，了无味道；由于岗嘎海拔太高，每个科目的军事训练都把人累得半死；每天狂风大作，吹得铁皮房顶咣当作响，躺在床上永远无法安然入眠……诸如此类的问题，把罗一川折腾得够呛。罗一川越是思乡就越是觉得在岗嘎呆着太难受，越是觉得呆在岗嘎难受就越是思念家乡。
这么熬了一段时间，一个可怕的想法在罗一川脑海里诞生了：不当兵了，离开这鬼方，偷跑回家，继续当我的木匠！这个想法一经形成，罗一川怎么也赶不走它。虽说罗一川知道当逃兵可耻，可另一个更大的声音又总在他耳边回响：你有那么好的木匠手艺，哪个还管你可不可耻呢？只要人家请你做活路，挣钱的门路就不会断。跑吧，你还留恋啥子犹豫啥子呢？！
罗一川最终下定逃跑的决心，是在那天训练五公里越野时被李大军班长狠狠地剋了一通之后。
本来，罗一川并不咋惧怕五公里越野，不就是氧气不足，喘气粗一点、吸气难一点吗？那天早晨，起床号吹响后，罗一川翻身起床，急急慌慌地寻找自己的鞋子——可能哪位冒失鬼起夜方便时，不小心给踢到了床下。罗一川将左脚伸到床下，朝那鞋子狠劲一踹。鞋子倒是踹出来了，可罗一川的左脚却没能停止前进的势头，而是继续前冲，随着“嘣”地一声闷响，那只可怜的左脚就义无反顾地撞上了床腿。事实说明，脚虽然比手厉害，但要想跟床腿过招，始终还是显得有些不自量力。罗一川当时就疼得一屁股坐在了地上，等他爬起来龇牙咧嘴地拐进队列时，值班干部已经下达了“跑步走”的口令。
罗一川就那么僵着一条腿，随着队列往前飞奔。很显然，有一只伤腿的罗一川速度慢慢就跟不上趟了，再后来便掉在了队伍后面，带操的值班干部多次提醒：“跟上，跟上！”罗一川仍然越落越远。等罗一川咬紧牙关坚持跑回中队时，李大军班长已经满脸怒气地在宿舍门口等着他了。
“你这个熊兵，往天不是这个样子嘛！今天咋回事，格老子跑那么慢？说你月经来了情况特殊吧，你又长了个茶壶嘴！”
罗一川张了张嘴，正要解释。李大军班长大手一挥，就把罗一川的话压回肚子里去了：“你他妈就是偷懒，就是不想好好训练，怕苦怕累思想严重！”
罗一川本来就脚痛得心烦，这时候被李大军班长不分清红皂白地一顿臭批，也窝火得不行。老子不干了！他想，老子不干了，看你这厮还能拿啥子窝囊气给老子受！
这天夜里，罗一川躺在床上，一直寻思着逃跑的事情。等中队干部查完铺，宿舍里呼噜声四起的时候，他悄悄起了床，蹑手蹑脚地打好背包，悄无声息地溜出宿舍，从营门哨兵的观察死角潜到了围墙边，然后翻过中队围墙，往县城外面撒腿就跑。跑了不到四百米，罗一川忽然发现一个奇怪的现象：在他身后不远处，似乎总有一个若有若无的脚步声传来。罗一川一停，那声音随之消失，扭头一看，除了黯淡的月光，什么东西也没有。也许是幻觉吧？罗一川心想，管他妈的，继续前进，离开岗嘎这鬼地方，越快越好！可是，等他再往前走时，那个声音又传进了他的耳朵眼。罗一川暗自寻思，这他妈的有点日怪，别是遇见鬼了吧？！一想到鬼，他浑身上下顿时起了一层鸡皮疙瘩，汗毛一根根倒竖了起来，脚下不由自主地加快了速度。但不管罗一川跑多快，那个恐怖的脚步声始终不疾不徐地紧跟在他身后。罗一川几乎就快绝望了：难道这狗日的勾命鬼真把我盯上了？！罗一川的腿脚明显软了下去，步速越来越慢，到后来，差不多已经是强拖一双腿挣扎着缓缓往前挪动了。
这时候，身后传来一个熟悉的声音：“跑噻！格老子，咋个不跑了呢？！”
班长！原来这个吓死人的“勾命鬼”是李大军班长！罗一川精气神儿一散，顿时全身瘫软，一屁股坐在了地上。
李大军班长赶上前来：“你娃娃打背包的时候我就醒了，我跟在后面，就想看看你小子想干啥！难不成是想当逃兵？！”
罗一川气呼呼地回答：“就是！我不想当这个*兵了，没球意思。”
手下出了逃兵，李大军班长不仅没有愤慨，反而哈哈大笑起来：“有意思！我倒要看看，这八百多公里路程，你咋个跑出去？”
罗一川说：“我每天走五十公里，不用二十天就到阿曲了。”
“说得轻巧！”李大军“哧”地一声冷笑，“这一二十天你吃啥喝啥？五百多公里无人区你怎么通过？遇到恶狼之类野兽你怎么成功脱险？”
这些问题，罗一川真还没好好考虑过，听李大军班长这么一问，他才意识到自己确实把问题想得太简单了。
“我现在完全能预见你逃跑的结局，不外乎三种可能：一是饿死，二是病死，三是被猛兽咬死！”李大军班长看着月光下某个遥远的地方，好像已经看到了罗一川死于非命的悲惨场景，“你走吧，我不拦你。反正你自己想死，我就当不晓得这件事情！”
罗一川愣住了：我操！到了西藏，当个逃兵也这么不容易！李大军班长显然不是故意吓唬自己，从阿曲到岗嘎，罗一川不是没有走过，路有多烂，雪有多厚，野生动物有多猛，他还是略知一二的，就凭自己赤手空拳，要想活着走出去，概率基本为零。岗嘎再苦，顶多也就是熬个三四年时间，怎么也比不明不白地死在当逃兵的路上强啊！罗一川想通了这个道理，便梗起脖子对李大军班长说：“你让我走，我还不走了呢！”
李大军班长说：“不走？不走那我们就回中队了哈？！”
罗一川点点头，闷着脑袋跟在班长身后，无可奈何地向岗嘎县城走去。
快到中队时，罗一川红着脸叫住了李大军：“班长。”
“还有啥子事？”李大军回过头。夜色下，他当然看不清罗一川有没有红脸。
“今晚的事，你可不可以为我保密？我保证没下次了。”罗一川嗫嚅着说。
“你以为我班里出了个逃兵多光荣吗？我会到处去说？！放心嘛，早晨一觉醒来，我就记不得这件事儿了。你也只当是梦游了一次。以后，好好当兵，晓得不？！”说着，李大军班长狠狠捶了罗一川一拳。
罗一川身上疼痛不已，心里却热乎乎地格外舒畅。看来，不扎根岗嘎好好当兵确实是不行的，除非自己真的不愿活了。但是，罗一川的日子显然还没混到要寻死的地步，当兵离家前，他答应过父亲，一定回家为父母双亲养老送终，他必须履行自己的承诺。还有，罗一川连个女朋友都没说下，如果就这么死了，岂不是枉来世上一遭、到了阎罗殿也难以甘心瞑目？！
第三章5 绿色狂想
日子在平淡琐碎中缓缓流逝。
座落在雪山环抱中的岗嘎，全县境内没有一棵树木，眼见春天已经远去，夏天也快“拜拜”，兵们除了看看草原上浅浅的一层碧草，仍然见不到一丁点别的绿色。
罗一川对此大惑不解：为什么不漫山遍野种上树呢？
李大军班长“哧”地一声冷笑：“种树？想得安逸，你去种嘛！县委县政府早就下了‘悬赏令’：种活一棵树，奖励人民币五万元。如果你能种活一棵，那你们家就抵得上五个万元户了！为了这五万元，不晓得多少人下过多大的功夫，结果呢，费时费力还不讨好，到现在为止，岗嘎连一丛灌木都见不到。”
罗一川长叹一声：“那好惨哦，几年都见球不到一棵树！”
李大军班长说：“岗嘎县好多老百姓一辈子都没见过树，没吃过新鲜蔬菜，人家不照样过得很好？”
“人家那是从没见过，连树和蔬菜是啥子东西都不知道。”罗一川辩解说，“我们可不一样，我们以前见得多了，现在生活中一下子没了这些东西，难免想得慌啊！”
李大军也叹了口气：“就是哈，格老子经常做梦都在想树，想蔬菜。”
“逃兵事件”后，罗一川的服役态度有了明显好转。最初，他还担心其他战友知道他当逃兵未遂的事情会看不起他。但后来的事实说明，李大军班长确实为他严格保守了这个秘密，全中队上下，没人知道罗一川曾经偷跑过。这样，罗一川才慢慢放下心来，对李大军班长感激得不行，佩服得不行，就连李大军班长高声骂娘，他也听得格外顺耳。如此一来，罗一川自然而然成了李大军班长的“贴心饼子”，凡是班长交待的工作，他总会想方设法圆满完成。与此同时，罗一川还充分发挥木匠特长，利用业余时间，把中队那些破破烂烂的桌椅板凳全部维修了一遍。这让中队长龙刚非常满意，他拍着罗一川的脑袋，对指导员文兴钊说：“看来我还是有长远目光哈？中队有这么个好木匠，一些复杂的事情也变简单了。”
“不错不错！”指导员也很满意，“就是要把中队当成自己的家嘛，家里的东西坏了，自然是要修的嘛。小伙子不错，好好干！”
受到中队领导表扬，罗一川工作劲头更足，训练场上格外卖力，打扫营区环境卫生也不肯落在人后。
这天早晨，罗一川又提前起了床，抢先将一把扫帚据为己有，扎扎实实地打扫起了环境卫生。不一会儿，尼玛次仁也走过来，向罗一川问了声早安，就打扫厕所去了。
在伙房门口，罗一川发现了一个重大情况：一瓣掉落在地的大蒜，居然在一堆土坷垃中间探头探脑地长出了一丝嫩绿！这个发现让罗一川惊喜不已，他想，中队有那么多废弃的空罐头盒，完全可以用来种大蒜嘛！
罗一川说干就干，马上找来十几个空罐头盒子，撒上羊粪和泥土，就成了大蒜的安居之所。但是，从哪里找大蒜呢？罗一川到街上晃了一圈，愣没发现有大蒜卖。这一来，事情就不好办了。作为新兵蛋子，罗一川还缺乏向司务长肖海清讨大蒜种子的勇气�