嗣裰屑浣峤坏淖钋椎那兹恕K钦驹诰砥鸹粕车睦浞缰校簿驳氐却畔蜃约壕窗娜说囊盘甯姹稹8姹鹨鞘降牟渭尤耸娑ㄔ�500以内,结果一下子来了1500多人。老将军###紧紧握着陈明的手说:“我来晚了,来晚了。”有位鬓发斑白的将军,深情地向丁玲的家属一一握手,陈明暗想:这将军是谁?老了,认不出了。老将军深沉地对他说:“我是杨成武,杨成武!”
丁玲的灵床四周,撒满了鲜花。灵堂前竖立着她的放大手迹:“飞蛾扑火,非死不止,我还要以我的余生振翅翱翔,继续在火光中追求真理,为讴歌真理之火而死。”灵堂四周,厅内厅外,一直到走廊,都布满了感人的挽联、唁电、唁信。清华大学的悼唁信,后面署名“万名学子”,表达了这座著名学府的青年对丁玲的崇敬。山西长治学生的挽联,概括这位人民作家坚强的一生:“80年坎坷,两度入狱,数次蒙冤,经历创文坛奇迹;誉满人间,毁满人间,昭昭思史鉴千秋,论定不负我崇钦。”
黑龙江农场总局派专人来北京,代表北大荒人向老丁遗体最后告别。他们连夜赶到天津,在中国人民解放军某文工团特地送来的一面鲜红鲜红的红旗上,请画家范曾写了四个大字:“丁玲不死”,署名“北大荒人敬献”。然后把这面织着北大荒人千万缕哀思,寄托着北大荒人的深深思念,散发着北大荒人的温暖的红旗,轻轻地覆盖在老丁的遗体上。
从北大荒采访归来,我又坐到北京阜外大街22号9层丁玲家中的会客室里,凝望着迎面竖立的丁玲的巨幅照片。照片上的丁玲,穿一身八路军制服,扎着绑腿,这是1938年她在西北战地服务团工作时的英姿。照片旁有丁玲亲笔写下的字句:“丁玲永远是属于中国共产党的,是党的一个普通的忠实战士。”
我咀嚼着这句朴实的话语。
1987年5月采写于北大荒—哈尔滨
1987年10月修改补充于北京—武汉