们都跟着父亲来烧纸，给坟上添土，修整，但我并不记得那都是些什么人，单是感觉这块地是与我有关的，连同她周围的禾苗与草木。
芝麻应该算是有特质的植物，也算得漂亮，挺直的单株，四棱，让人有方竹的联想。叶片浅绿，不惊不乍的，全株被毛茸茸，单纯干净，如十六七岁的姑娘，还没有被世事所侵染，完整天然。花几朵几朵簇在叶腋下，小小的深筒喇叭状，白生生的，一尘不染。一截一截往上开，平静得如同月光的照耀，却又坚定不移的，连天地都动摇不得。芝麻开花节节高是不假的，她在人世就这一点最亮堂，步步都是她的人格，她的气节，她的向上的兴旺。人家娶媳妇必有一把束了红丝线的芝麻秸，有专人拿着，等在门口，见新娘出现，于鞭炮齐鸣声中，当门丈余远的地方点燃，挽新娘子跨过熊熊燃烧的芝麻秸，走进新家，从此大吉大利。有的新娘子一脚就给踢飞了，要婆家晓得她的厉害，不好欺负她。精明的人家会立即逮住不让她进门，然后强制她重新来过。这一次就有制伏她的意思在里面，新娘子会很生气，却也奈何不得。大多数的人家也都随她去，说厉害一点也有她的好处，日子还要她自己撑着过，进了这扇门就是一家人，一家人不讲两家话。反正芝麻秸已经燃起来了，踢飞也吉利，飞起来的吉利，喜庆的日子没有哪样不好，处处都有说头。
芝麻的吉庆从她开花到收割都是受人敬重的，割芝麻不能说割芝麻，而要说牵芝麻，这一种与人的亲密无间是稼禾里绝无仅有的。你要左手仔细的牵住一株芝麻，右手使磨快了的镰刀自根部向上一削，这株芝麻就算牵下来了。收进家里也不能像其他粮食那样，在名字前面加一个“打”字来脱粒，言打芝麻，这不敬，要说传芝麻。小心地拿起一把，倒过头来朝下，用手或一根小棍子轻轻拍打，就看见小小的芝麻川流不息地传到簸箕里，世世代代的。那四棱形微微开口的籽荚如少女干净的唇，丝毫没有改变。此时她已是一座空城，却依然是一座完美的空城。
离开籽荚的芝麻一个热头就晒干了，我乡人没有拿她去榨油的习惯，我们的食油春有油菜，秋有花生，接连不断。各家分得几斤收起来，冬天里闲来，煮一锅糯米饭，卡上咸鸭子，香气盖都盖不住。我母亲另要炒上半碗芝麻，交我姐去臼窝里舂碎了，开锅的时候撒在饭上，给个神仙都不要做了。人是可以这样宠爱自己，把自己当贵客招待的。地久天长的人世不能步步金砖，但我们愿意在回过头来的时候，脚窝窝里都生有莲花的香艳。阿里巴巴会念“芝麻开门”，有无数的珍宝环绕，我乡人不会念“芝麻开门”，芝麻的门却向他们敞开，不尽的人生繁华迤俪而来，延绵不绝。书包 网 。 想看书来
千古飞蓬
千古飞蓬
飞蓬的放达一直在风中，花絮随风飘扬，李白因此有“飞蓬各自远，且尽手中杯”的感怀，而他飘在大唐的风中，随处散落的诗句如飞蓬的子粒生根发芽，葳蕤天然，枝叶漫过长安一路飞扬过来恣意缤纷，花朵的总蒂仍在大唐。他是沧桑也是大唐的沧桑，伤怀也是大唐的伤怀，比如飞蓬的根永远扎在大地上，怎样的漂泊也在皇天后土中。
飞蓬少时便与草有异，基生叶片条达，倒披针形，虽算不上俊美，但足够大气，稳稳当当的。因为有气味，猪牛不吃，但打秧草要是有耐心，一会就能挑一篮。我们叫白芷蒿，大抵与中药白芷哪里相仿的缘故。
青年的飞蓬女大十八变，株高二尺左右，枝叶蓬蓬，一头小花开得烂漫无极，有一种天地的慷慨。淡紫与白色的都有，他是菊科，有菊的天姿，然庭院内的雏菊没有她的大野之性，*繁华到容易夸张，规整的修剪又嫌拘谨，伸不开手脚，精致得有些贫薄。飞蓬的不同还因为她对自己欢喜的不明晰，单单知道自己是快乐的，就像小小女儿喜欢了一个人，心里却并不认识这种情感，只是见了他高兴，有一天发现了自己的秘密，又是欢喜又是害怕，新鲜得不得了，比真正的恋爱要好得多。她爱悦这个季节里的天光云影，爱悦自己的朵朵新花，但看不见私情的羞怯，有的只是坦荡的清洁。“春日迟迟，卉木萋萋”，走在路上，满目葱茏，猛然与其相对，竟是无语。天不*因为大，地不*因为厚，日月不惊因为高，季节不惊，因为就在其中，而人不*是因为相知，素面相见，真山真水，看见的都是自己。李白的一个“远”字叫人顿起想念，自是远，便是可以走得到，可以再相逢，即便在天涯。尽管李杜自此再无相见，但相知甚深。人世漂泊，情意并未漂失，杜甫此后一直处在对李白的思念当中，不管流落何地都写出了刻骨铭心的诗句，高山流水，未诺已千斤。
基督说：“属于恺撒的归恺撒，属于上帝的归上帝。”飞蓬是草，可天才如苏东坡也说自己“一生如飞蓬”，他最好的文章都是在“飞蓬”状态下写的，他是“上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞儿”的天地人，出得来天地文章也是自然。大江东去，千古*是苏卿，也是飞蓬，与天下人共婵娟。
冬天里的飞蓬绿意阑珊，太阳照下来，枝杈条条都在光中，有一种遥远的透明的静，纺纱的大姑娘小媳妇们要是黄麻做的纱筒短缺了，抬脚走出去，在檐下或院墙上随手折下几棵，捋去旁枝，剪成五寸左右，拍开一头，套在锭子上就用，纱线一圈一圈的裹上去，很快就长大成一个纱缒，雪白的，卸下来拿在手上，温暖而亲切。人世里的事，偏爱这样草草的风光，连江山都有草创阶段，历史多在这个地方天机微坼，风吹水流花开，照亮一个新世界。
合欢
合欢
中国人对大自然的热爱是从诗歌里就可以看见，山川草木里有光阴浩浩，亲切现前。李白的月亮从唐朝一路照过来，长风几万里吹渡玉门关，这样广大的风景里，凡凡草木与诗歌一起波澜壮阔，唐朝的山河也比别处鲜亮。遍地诗歌中茂盛的草木总让后人隔朝隔代梦回大唐，丛生的合欢灿烂如霞，安静若夜。其中杜甫的“合欢尚知时，鸳鸯不独宿”及李颀的“开花复卷叶，艳眼又惊心”最是醒目，看得见唐朝人世的真山真水。所谓闲花野草也随时轻重，唐人诗中多言合欢，是那个朝代的山川日月皆流淌着欢乐，《礼记。乐记》有“故酒食者所以合欢也”，江山无恙，岁月不惊， 人民尚得以欢聚。中国历史上有这样的朝代，单是回头望望，心里都满满的，要开出花来了。
古人相信合欢可以令人欢乐。崔豹的《古今注》曰：“欲蠲人之忿，则赠之以青棠”，这青棠便是合欢的另一个名字，两个令人浮想联翩的汉字。竹林七贤之一的嵇康就在房舍前植有合欢，欲使心情不忿，想必那一曲绝世的《广陵散》常常飘荡在合欢的花叶间。静静的立于树下，当有远古的音符自广袤的时空中传来，大音稀声，那是心的和音。
合欢在我乡下叫夜合，这到是通古的，她的几个名字中，合欢和青棠是两种不同气质的美，另有马缨花和绿化树也都色彩逼人，惟有夜合是凡常的，只取其夜间叶片闭合之意，如山河日月一般无雕饰，却大气不坠，平旷雍容。今人虽不多用，但她在着那里，如同故乡的守望，随时可以给游荡在外的子民预备一份归去的想念。无论她叫了什么样的名字，做成了多大事，她还是这块土地上的人，是这块土地上一棵会走动的树，有着这一方水土独特的风貌与不变的心。城里人叫合欢的时候，她是公园里的景致，亦或整齐划一的行道树，但我乡人不管在哪里见到她，也叫夜合，一如长在家乡河坎上的杂树间。五月的阳光照下来，夜合的花艳如霓裳，这种绒状的花序有彩虹的仙气，仿佛仙女下凡按落的云头。傍晚时分，大地侵润在霞光里，浓绿的枝叶间有薄薄的夜气，非常的神秘，飘渺，眼看着就要飞起来，竟始终在人间。荒野总是与妖接近，而妖与仙看上去势不两立，却历来不是分得很清，白蛇娘娘是妖，可是民间没有人讨厌她，看她与仙女没有两样。女子倘有妖气便也是一种美，山河妖娆即是大美。这河坎上亦妖亦仙的景致不可复制，是人世的绚丽中开出的富贵。
我乡下并非大村大户，但人家和善，田地宽广，人与天地都是一体的，且四季清晰，草木清润可人意。我小时候每见夜合开花，西阳斜过柿树梢头，就跑到河边去看夜合花，大人说这种树会睡觉，更深露凉她的叶子都是闭合的，早上起来又全张开了。这就是后人多借指男女相悦的由来吧。但我一次也没有看见过，更不知夜合的花睡不睡觉，晚霞满天就往家跑，脚后跟像有鬼撵，害怕得很。母亲说夜合花不睡觉，日日夜夜都是她的天，寸寸都是好光阴。我忽然就有一种感动，一种无缘无故生起来的亲。太阳是这样的大，天气是这样的高旷开阔，花鸟草木都有人意如新，清粼粼的河水也有人世的华丽，真真日日是好日，只觉得人世煌煌开在天地间，如花如日，绚烂无极，永不凋谢。
山芋的天
山芋的天
初夏的午后，太阳花花的，忽然下起雨来，雨滴大而白，奔到土里砸个窝，很深的被吸进去，如一个热切的拥吻。一转脸云开雨驻，西边天上挂出一道长长的彩虹，象毛手毛脚的毛丫头甩着两条毛辫子从斜刺里一伸头，说，我在这呢！满脸的阳光灿烂。
此时田头的人都直起腰，把头上的斗笠，身上的蓑衣，雨衣，避风取下来放在田埂上，将散在垄上的山芋苗用铲子栽下去，如果雨再大点，就可以直接扦插。社屋门口隆着一堆一堆水滴滴的山芋藤，青乌乌的，仿佛在笑，有新雨的气息。姑娘，嫂嫂，婶婶们围着团团坐，手里的剪刀快速地张合，只听见一片金属的嗒嗒声。她们是在打山芋秧，长长的青藤在指间跳动，满怀的新绿，斜阳照在叶片上闪着湿润的光，连人也水灵灵的。
山芋苗每根要有两个叶，大约四至五寸，切口要斜，便于扦插，趁了这新雨水，新湿气，好成活。我姐干什么事都是一把好手，人只看见她的剪刀在动，苗筐像吹气似的往上长，整整齐齐的，深紫红的梗上不多不少正好翘着两片叶子，在风里不停地摇动，招手致意。
六月里山芋已长得沟满垄满，藤蔓节节生根，没头没脸认不得前后，像个跑疯了的孩子，一头撞在人身上，头发尖都滴着汗。大人们忙着把藤秧一根根拎起来搭在垄上，以免分散养分，只长叶子不结山芋。我们小孩子就跟在后面拣落在沟里的枯叶子，回去喂猪。满田都是蜻蜓蚂蚱在飞，那种大眼蜻蜓特喜欢赶热闹，专在人的头顶上飞，好象一伸手就能抓得到，却真真是在逗你玩，肯定没戏的。拉断的山芋藤淌着新鲜的白浆，像母亲的乳汁，滴下去马上被土地吃掉了。植物对土地的返哺是这样的天然，有情有意。
一到九月，山芋秧渐渐枯黄，就是起山芋的时候了。一田一田的山芋堆在地上，新鲜的红皮是乍见天光的惊奇与喜悦，个个安静而又矜持，如客人一般。一等过了秤，按人口分给人家，便各有所属了。挑山芋一般都在晚上，拎了桅灯一脚一脚都要踏�