俏蚁胍闵洗驳哪翘臁�
〃她说着又哭又笑。
〃是的。
〃她说，〃我醒来时往他家打了电话。
其实，要他来这里见我是要费番工夫的。
我当时一定听上去很坚决，绝不去别的地方见面。
你是怎么知道的？〃〃那天晚上，我在附近兜了好几个小时。
〃我说，〃经过这里上千回，我不知道是不是应该来看看你怎样了。
〃菲尔丁用手捂住嘴，压住她几乎要咧开嘴的笑容。
〃我看见普劳斯离开，他在车旁站住，抬头看着你的窗户。
你的灯开了又关，再开再关。
我估计是某种信号吧。
〃〃你马上就下了结论。
〃〃是的，〃我说，〃是的，我确实这样以为。
〃〃学生时代以后，我和普劳斯也不太交流。
〃菲尔丁说，〃即使我告诉他戴维的事的那一刻，他也没碰我。
也许那时尤其不合适吧。
〃〃为什么？为什么拨弄灯呢？〃〃我们…交往的时候，〃她说，〃在法官家，总是我先从后门离开，不过从街上看不见那扇后门。
我站在后院，等普劳斯楼上的灯一闪一灭。
那表示海滩上没人，街上没人。
一切都那么令人兴奋。
我们之间秘密信号。
我们之间告别的方式。
电子书 分享网站
真相大白（7）
那天晚上，我告诉他戴维的事。
我跟他讲，他离开时我也会将灯一闪一灭。
现在，我才知道他等过信号。
我很高兴他曾这样做。
〃我回想起普劳斯，他得意洋洋地，轻快地走下公寓楼梯时的样子。
那时，他刚刚才得知他儿子死亡的消息，也许正努力去接受这个事实：一个我从不曾知道的儿子死了。
对于我来说，这个儿子昨天不存在，今天依旧不存在。
一个我从未见过的女儿在千里之外。
一切都不曾改变。
在那儿的时候，有一会儿我以为一切都变了，但是我错了。
除了菲尔丁之外，这一切没人知道。
菲尔丁的生活和我的生活依旧各不相干，以后永远都不会改变。
能让我像菲尔丁一样生活的事并没发生。
我永远也不会像菲尔丁一样生活。
没什么新的事情能让我害怕。
但他等着信号，看到后立即扔掉香烟，仿佛希望通过这个动作告别过去，告别和往事的牵连。
但就像菲尔丁说的，即使是对普劳斯而言，也许不一样的时刻也还是会有。
有时候，当他独自一人，陌生人为他儿子起的名字会偷偷溜进他的大脑。
戴维，这个儿子的照片和他的墓地，普劳斯从来没见过。
还有一个从没见过，今生也不会相见的女儿。
〃那天晚上在电影院…〃我说。
〃我母亲在戴维长到懂事时告诉他，圣约翰斯还有一个同母异父的姐姐，是她第一次婚姻的孩子，所以他来看我。
我不知道那晚我碰见你时会那么紧张。
也许我以为，你看到他的脸能猜到他父亲是谁，你能在戴维脸上看出普劳斯的影子。
不过也许是我心虚。
我无法向你介绍，说他是我同母异父的弟弟…他所认为的身份。
我看出你在妒忌，但陷你于痛苦的想法又诱惑了我。
〃哦，斯莫尔伍德。
我们在一起只有三天，三天。
只要他一有空我们就在一起。
我一直在想，要不要告诉他我的真实身份，真实身世。
他叫我姐姐，可他马上要上战场了，我想这可能是我唯一的机会。
他可能永远都回不来了，但又转念一想，他上战场需要保持机智，没时间去想往事，于是没告诉他。
我跟他相处了三天，一直装作是他姐姐。
他把我介绍给他的所有朋友，我尽全力忍住已经到嘴边的话，但他从没介绍我是'同母异父的姐姐'，只是称我为'姐姐'。
'这位是希拉·菲尔丁，我姐姐。
'〃他告诉我萨拉的事，还给了我她的一张照片。
'这就是她，'他说，'你妹妹。
'在照片的背面他让她写上，'赠希拉。
萨拉上。
'〃有时候我在想，如果我告诉他我是谁，他也许就不会死。
他会被推到另一条路上，远离他原来前进的那条路，安全地回家来。
我知道这样想没有意义…〃我把椅子拉到她椅子边上。
她抬起头看着我。
我吻了她的嘴唇。
她回吻我，接着一把将我从椅子上拉起来，拥入怀里。
我搂着她的脖子，在我手臂的下面，她的手臂将我整个人抱住。
她紧紧地抱着我，力气足足有我抱她的两倍。
我只能做到这样，因为我已用尽全身力气了。
我想着她说的戴维的事。
如果她告诉他她是谁，他可能会安全回来。
这话是多么折磨她，令她痛苦。
生活中如果这边推一把，那边推一把，如果上千件的事中有任何一件能改变，我们俩…。
想到这里，我又意识到是自己错了。
我知道是我毫无顾忌地选择了分离。
虽然往日的爱并没逝去，虽然在我们相拥的这一刻，爱就在房间里陪伴我们，但我知道即使是可以，我也不会去改变这个结局。
40年的爱在拥抱中升华。
我的脸紧紧贴着她的脖子。
我闻着她皮肤的气息。
独特的味道让我在一瞬间意识到，我从没把任何一个人抱得这么近，搂得那么热切，即使对我妻子也没有。
我说不清是感觉到，还是听到她的心跳。
她的脸颊贴在我的脸颊上，湿润而又温暖，泪水从她脸上流下来打在我脸上，仿佛我俩都在哭泣。
这样的姿势并不能保持多久。
假如她把我拥得再紧些，恐怕我的骨头会承受不起。
很快，已经55岁的她便显得上气不接下气了。
我们分开了。
菲尔丁。
如果我曾见过她父亲，我一定会叫她希拉。
她如果遇到过我的家人，一定会叫我乔。
许多年来，我们一直越走越近。
从今往后，我们将越离越远。
她把身体的感觉印在我身上，但很快会像皮肤上的水一样渐渐变干。
她也会渐渐淡出我的视线。
〃萨拉住在哪里？〃我问道。
〃还在纽约。
〃菲尔丁说，〃她结婚了，生了个女儿名叫凯伦。
。。
真相大白（8）
我订了她母校的时事通讯，一直知道她的情况。
我敢保证，我是这整幢公寓里唯一一个收到哥伦比亚大学邮件的人。
〃〃你本该结婚，菲尔丁。
我的意思是在我求婚之后，以后你该戒酒，住在某个更……你该去看看你女儿，还有你外孙女。
你该去看萨拉。
你可以这么做的。
〃〃我怎么跟她说？你的名字以女儿的身份出现在他们的墓碑上，但不是你真正的父母。
你认为是母亲的那个女人不是你真正的母亲。
我才是你母亲，你当做父亲的那个男人跟你一点血缘关系都没有。
现在，这对她来说又有什么用呢？〃〃你一个人太孤独了，菲尔丁。
〃我说，〃难道你害怕吗？〃〃我害怕给萨拉写信，〃她说，〃我怕她不给我回信，或者她会回信，但在信中说她永远不想见我。
〃我想到了《还乡人》上失踪的纽芬兰人那一页。
〃也许有一天，你会失去萨拉的消息。
〃我说，〃那时候，你不知道她在哪里，是不是还活着。
那时候又怎么办？你想想，她和凯伦永远不知道你的存在。
〃菲尔丁将一只手捂在嘴上，又开始啜泣。
〃你应该写信给她，〃我说，〃必须这么做。
〃1955年6月17日圣约翰斯亲爱的萨拉：也许戴维曾经写信告诉你，1943年他在去法国的路上与我见面的事。
他给了我一张你的照片。
自从他去世之后，我常常拿出这张照片来看。
戴维死时并不知道我是谁。
也许正是这个原因，他的死给我的冲击远比如果让他知道这件事时来得强烈。
除了直接说明，我没更好的方法讲这件事…我是你母亲，是我生下了你和戴维。
你有权知道你父亲是谁，只要你开口问，我会告诉你。
我最近才肯承认，我父亲并没像我这一辈子口中自称的那么爱我。
我相信，只有在他的心和情境允许的条件下他才会来爱我。
告诉你这一点并不是希望让你为我感到难过，只是希望让你更明白，我为什么如此迫切地想见你。
你并不欠我什么，萨拉。
我至今也没做过任何一件事来赢得你的爱和尊敬。
每一个愚蠢而又轻率的姑娘都可能会怀上孩子，甚至一次怀上两个。
我很幸运，在16岁肚子还没凸出来之前乘船来到纽约母亲的家。
我很幸运，我母亲在我等待分娩的五个月里为我装怀孕。
我很幸运，她这么做不仅挽救了我的名声，也挽救了我父亲的名声。
我很幸运，孩子生下来以后就成了她的孩子。
可从那以后，我就再也没有了幸运。
我母亲是位很勇敢的女人。
我相信，如果她可以，离开我父亲时她会把我一并带走。
基于我对父亲的了解，母亲丢下我和父亲这件事，除了想让我为她减轻痛苦之外，我对她没有丝毫恨意。
我多希望她是我的母亲，但事实却是她过去是你的母亲，将来还是你的母亲。
我并不奢求你会叫我一声〃妈〃，我也不敢这么去想，更没指望你会向别人这么介绍我。
只要你愿意，秘密永远都是秘密。
你可以像所有人一样叫我菲尔丁。
我无法想象，对你来说收到这封信会有多么不可思议…这似乎比我在年纪这么大的时候才提笔给你写这封信更不可思议。
在你看来，与我见面不会有任何好处，或者我根本没证据证明我这些话。
对后一个可能，我可以告诉你，从12岁开始，我就一直在忠实地记录我的一生。
我的日记早已写满许多本，那里面对我所说的一切有更详细的记录。
对前一个可能，我唯一能说的是，我这一生都在承受你和戴维不在身边的痛苦。
许多年前，有一段时间我因病被关进疗养院。
正是这场病让我这辈子不能再怀上孩子。
在疗养院的日子里，我一直思念着你们。
也许如果我永远没见过戴维，现在也就不会给你写这封信。
我知道这很愚蠢，但我有时候总是不由自主地想，如果当初我告诉戴维我是他母亲，也许他不会在战场上牺牲。
我相信戴维来探望我的时候，只是出于责任做一个简短拜访。
我还记得我打开门看见他站在那里，穿着军装，没戴帽子，那样子仿佛是来传递坏消息却走错了地方。
他没料到我这个素未谋面的同母异父姐姐会如此热情地接待。
我控制不住自己．当我看见他翻领上的名字的时候，我忍不住上去用臂膀围住了他，一直抱着不肯放手，直到他也抱了抱我。
三天后，当我们要说再见的时候，我又哭又闹让他很是为难。
我跟他说我爱他。
也许他明白我希望他也这么说，所以他说他也爱我。
三个月后，当他们告诉我他牺牲的消息时，我很奇怪，在几星期前在他死亡的那一瞬间，为什么我没有意识