老秦晚上到外科来了。他问我：“刘医生是不是出院？”络腮胡子搭拉着。
我朝病房门口翘翘下巴。刘医生背朝门坐着。披着一条毛巾被。身子晃啊晃。
“这人可怜。我早就知道他不对劲了。说心里话，你讨厌他么？”
“真话？”我说。
老秦看着我。
“我不知道。”我说。
一早，车来了。走廊里都是病号。刘医生拿着自己的东西。从人中间穿过去。看到南，他笑了一下说：“你怎么不跟我学了呢？我还想教你栀子花的钩法呢。”
南贴着墙，咧了咧了嘴。
大门口的车子很多。刘医生穿过大门的时候，突然就往一辆摩托车飘了过去。他真是飘过去的，蝴蝶一样。那一声刹车，铁锹划过钢板一样。牙都软了。
重度脑挫伤。开颅减压。
刘医生昏迷。重症监护。
主任对老女人说：“你知道的，这样的情况，有的时候会是一场持久战。他可能就是植物人了。”
老女人坐着：“他还是死了好。他把我们一家人的脸都丢光了。”
老女人突然就抓住主任的手，从牙缝里挤出话：“你要救救他。我就这么一个儿子。我以后再也不逼他了。”
她没有一点声音，眼泪把缎子一般的脸浸透了。我这才看到，她的手上全是老人斑。
曾经有一位朋友让我带着参观肿瘤病房。
出来后，他说：“这里面的人太有生命力了。”我说：“地球上有生命的时间几十亿年了吧？能活到今天的生命，肯定是顽强的。”还有一位朋友也是出于好奇进病房转了转。面无血色。对我说：“我才知道，我是一个意志非常薄弱的人。”
电子书 分享网站
你就是那个三月雪吗？（1）
后山上的三月雪，到了十二月，成了最最难看的树了。别的树，要不当现代派，丢光全身的披挂，只留几根秃枝，鬼一样地在夜里吓人。要么还是一树金黄，像个流浪画家，在风中到处甩颜色。只有三月雪，软软的叶子，瘟病一样，仔细了，才看到枝权里有那么一点婆婆妈妈挤出来的小灰点。那是花蕾。
病房里来的新病人也同三月雪差不多，蔫蔫的。每天就坐在窗前头盯着三月雪发呆。在病房里，最常看到的病人的姿势，就是坐在哪一个角落里发呆。这里的人都是肿瘤病人。走到他们身边，无论是什么神情，总觉得那张脸后头，还有一张脸。
老是有人走了进来，最后是躺着走了。很轻的，空气一样。放在担架车上吱吱地推走了。
老是有人，跟在家人后面，慢慢地出门了，带着一大堆药。见了我们说：“我再也不来了。”过了一些日子，消息说，这个人不在了。
那些留在病房里的人，很怪。
有的非常开朗。老徐是肝癌，成天哈哈笑，逢病友必说：“我就不信我战胜不了癌症。”结果，手术后不到三个月，再也没醒来了。
有的很沉默。一致认为这样的情绪对病情百害而无一利。结果，几年以后，碰到他，还是沉默。你只差没惊叫一声：这人还在啊？
新来的那个病人姓施。一个铁路电务段的工程师。我们叫他施工。入院的时候，坐在我面前，眼睛看着病历首页。总觉得他的眼神是随着我的笔划在移动，雷达似的。
后来，我发现，他总是用自己的大拇指在食指上比划，看多了，知道是在写字。写什么，不知道。
施工是胃癌。
“你写的CA是胃癌的缩写吧？”
他问我的时候，手里拿着一本英汉大字典，比砖厚。
我说：“你这个字典是以前的？”那时候，好多人都在自学英语，到处找字典。
“###年的。”
一九七五年，拿着一本一九六零代的字典。难找。
“你还没回答我呢。”施工青色的脸，紧紧的。
“应该是吧？”
一句话。我被早交班点名批评：“如果病人因此出现任何危险动作，追究你的责任。”
晚上，我跑到施工的病房，可怜巴巴地说：“你能出来吗，我想说句话。”
施工跟着我走到了后山的三月雪树下。他笑了一声，这是我第一次看到他笑，声音很厚：“这个地方是谈恋爱的地方。”
“是啊是啊。”我说：“一般是这样的。”
“你谈过恋爱吗？”
“没有吧？我不知道。”
我咽了一口口水：“我说一句真话就挨批了。你得跟主任解释一下。还有，你可别想不开啊。那我就完蛋了。”
“我这个病不手术不行吗？”
“当然要手术。”我说：“保守治疗是不起什么作用的。”
“不是可以吃中药吗？”
“我认为不行。吃也得等把病灶切了再看情况。”我只差没说万一是广泛转移，吃啥还不是自我安慰。
“怎么做手术？”
我蹲到地上，捡了一块石头，画了一个胃。我在这个“土”胃上再划了一道线：“最好的结果就是留一小部份，不全切。留下贲门就更好了，等于有了一个开关。不会造成反流性的胃炎。不让胃里的东西翻到食道里去。全切了，只好把食道拉下替代，让它慢慢地代偿，成为一个新的有胃的功能的东西。当然胃酸分泌是肯定受影响的。你会消化不良，而且很多食品就不能放胆吃了。你喜欢甜食吗？”
施工听得津津有味，天暗，他几乎把头凑到地上了。他也拿了一块石头，划了一道：“你说的全切就是这样？我的肚子不就空了？”
“不会的。这不是盖房子。器官是会自己调整位置的，腹腔里不是紧紧地贴在一起，他们之间是有体液的。他们可聪明了。”
施工皱着眉头：“重要的问题在于学习。”
。 想看书来
你就是那个三月雪吗？（2）
我忍不住笑起来了。他也朝我笑。我发现，施工笑起来，很和善。
他站起来看着树：“这树叫什么名字？”
“三月雪。开花的时候是三月，雪一样，漂亮。”
“现在是十二月。我不知道能不能看到三月雪。”
“没问题。”我说。
他朝我伸出小拇指：“来一下。”
我也伸出小拇指。我们拉了一下钩。
回病房前，施工哼哼着：“请你帮个忙。手术后如果有女的来，别让她见我。”
手术前，麻醉医生来了。
“施XX吧？”她看着手术通知单：“我有一些情况按程序要告知病人。”
她说，施工听。说完了，施工问：“你的意思我听明白了，就是刚才你说的情况，任何一种发生了，都有可能会死。”
“这是我们必须执行的。人应该明白自己可能发生的事情。”
“好。人要是有灵魂的话，一定会记住自己是怎么死的。”
麻醉医生出门的时候对我说：“这家伙挺有意思的。他的脖子不错，插管应该很好插的。”施工是全麻。有的人的脖子又粗又短，又是鸟型下巴。（也就是下巴特别短）麻醉医生看了怕。管子插进去，弄不好，伤了喉管不说，牙都会崩了。血肉横飞。
施工出来了。范医生说：“还行，周围淋巴挺干净。给他留了一点。”
留下的是一点是“胃”。
有人来看施工，一个女的。我竟然认识她。铁路上的广播员。小单。我们叫她“单”。单眼皮的单。回家探亲坐火车老是在她的广播室里等。夏天有风扇冬天有煤炉。她的声音很柔，特别是火车误点时。印象中一九七五年火车就没几列是正点的，车站上老是她的声音：“旅客同志们，从XX开往XX的XXX次列车晚点。请在列车候车室等候。”那个时候，没人会说：我们抱歉地通知您。。。。。。能买到车票上车就算你是大头了。
小单就站在手术室外头的走廊里。眼圈肿着。
施工推出来的时候，她跟着走，差点摔在地上。
施工推进了特护室。她站在外头。门关了，她盯着门像是透明的。她问我：“是不是没救了？”
“谁说的？”想起施工进手术室的一句话：“如果有女的来看我，叫她走。”
“施工说，要你走。”我说。
小单手里拎着一网袋罐头。“这个留给他。”
“你傻瓜啊？胃都一点点了还吃这个？他现在是禁食呢。”
小单走了。后头看，吊线木偶。
施工插着胃肠减压管。看到胃内容物从里面流出来，我的肚子都会轻松一些。晚上主任到病房里来看病人。这是他的老习惯了，不看睡不着。主任说：“你去买根棒冰，他的嘴裂成这样不能喝水，涂涂嘴也好。”
难死我了。大冬天的，到哪找。部队总是在荒郊野外。
跑到药房，找了冰块，放一点糖，打碎了。拿棉签沾着冰水，一点点抹。施工呼出的气很血腥，我一阵阵反胃。啥办法？人家是病人，天经地义要照顾好啊。
施工下地走路了。第三天就下地了，绕着病床走。他放屁了。我说：“放屁好啊。你的肠功能恢复得真快啊。放屁好。减压管好拔了。”
施笑起来，捂住伤口。腹部手术的人最怕笑了。缝合线干了粘在伤口上，一笑，腹压增高，伤口牵拉疼。他用手指朝我做了一个拉钩的动作。
施工的同事来了。拔了胃管的施工可以说话了，他按住伤口说：“你们告诉她，不要来。”
同事闷着。
一天查房，施工说：“后山的三月雪叶子都掉光了，花苞很大了。”
我朝山上看，三月雪在阳光下，毛绒绒的，像毛笔尖。风一吹，树摇着，在天上画画的架势。
施工开始化疗了，口服。胃癌首选就是口服化疗药物，可以直接作用于病患处。
病区里正在实验一种药物：大蒜注射液。据说药理试验，癌细胞在大蒜溶液不能存活。几乎每一个病人都要注射。病房里到处是一股大蒜味，像进了饺子店。还有一种药物：斑蝥蛋。把一种叫斑蝥的虫子放进鸡蛋里，做成胶囊。口服。
。。
你就是那个三月雪吗？（3）
有疗效吗？不知道。都是中西医结合的产物。
我只知道，斑蝥蛋一吃，绝大多数的病人肝功能立刻显示异常，转氨酶升高。斑蝥是一种乡间用来以毒攻毒的虫子。放在皮肤上，立刻起泡，说是身上的毒被放出来了。我是绝不会让我的病人吃这种东西的。
推广斑蝥蛋的医生找到我：“你这个人怎么这样不接受新生事物？现在正在反击右倾翻案风呢。你还没转好弯啊。”
“你自己吃一点试试。肝功正常，我就用。”
“我没病吃什么？”
我朝他翻白眼。你他妈的拿病人作实验，你生了小孩没屁眼。弱智。（后来她真的生了一个弱智）
施工对我说：“我不怕，你让我试。”
“找死啊！”我说：“打死我也不干。”
小单又来了。施工正因为化疗反应躺着。
小单拎着一罐麦乳精。红红的罐子。这可是要到上海才能买到的奢侈品呢。
“我不是说过不要你来吗？”施工缩在床上。干恶心。
小单坐在他身边伸出手。
“别碰我。”施工往床里退：“你以为你这样做，我就高兴啦？我不想让你做个高尚的人。你听懂了吗？”
小单坚持把手伸过去。
施工坐起来，差不多就是面目狰狞了：“我不想让我自己剩下的时间里，天天感到欠你的。你还没听明白？你以为你同我结婚�