妇人搀扶老人坐下。“我哥让我来看看你。”
“童谣？”
妇人往被子里倒着水，喝了一口。“他托梦给我，说你胃病又犯了，让我来看看。”
她惊讶，难道老师真的在老人身边，在这个房子里，不舍得离去。
“他要是担心，怎麽不来梦里见我。”
“我问过他了，他说见了你会难过。你也不舍得他难过吧？”
“也是，你下次梦见他，让他不要来见我，我不舍得他难过。”
她在这场谈话里，落荒而逃，躲在卫生间压着声音，哭个不停，够了够了。她从不相信爱情，而现在接触的每一个人都曾为自己的爱情拼搏，疯狂过。
多不舍得老师难过，老人竟会说出那样的话。明明已经逝世了，多难过都看不见啊。她整理好情绪，去客厅。妇人在厨房做午饭，老人坐在阳台的藤椅上晒太阳。她倒了一杯水送去阳台，再去厨房帮老妇人做午饭。
“你是心理医生吧？唐诺给我讲了。”
“嗯。”
“流景哥，他啊，撑不下去了。”她这样说。
她停止择菜动作，问：“为什麽？”后来才知道，相爱如此深的人，没了另一半，活半刻也觉得累。像宋是凡的爱情。
老妇人摇摇头没有作答，谈起了别的话题。“卧房书桌抽屉里，有一个本子，有时间你看一看。”
那是入冬后，她第一次见老人吃了一整碗米饭。老妇人用了他哥哥这个王牌，她说，哥哥让你多吃点，瘦了许多。老妇人临走时对她说，沈流景不听劝就用童谣压他。
老人吃后又睡了，她觉得老人在等待死神。
她轻手轻脚地拉开书桌抽屉，里面有一个黑色笔记本。她拿出来，关好抽屉，把老人放在被子外面的手，放进被子里。
她拿着笔记本退出房间。
【我走了，我去找童谣了。 】
那两张藤椅还摆在阳台上，她提了一张椅子，坐在阳台。今年冬日格外温暖，没有小雨没有大雪，阳光正好。
黑色笔记本放在膝盖上，翻开它。
那是漂亮的字，如此俊秀。母亲说过见字如见人，他脾气和秉性全在字里行间。她似乎能看见老师下笔轻柔，脾性温和。可惜他已去世，时光倒退几年，一年也行，她想知道，撇开那六年时光，而后的时光他是否还依旧温柔。
因为那六年的时光早被磨擦干净，早已记不得老师说话的样子和做事的样子。唯一忘不掉的就是，他的笑与温柔。
她刚遇见唐诺，谈起故乡，她话语里谈起在故乡念过小学，初中也曾回去过。唐诺问起哪所学校，她如实回答。惊讶彼此念了同一所学校，连老师都一样。那个时候言语中谈论的全是三位老师。
唐诺说，他小时候最喜欢舅舅，而后是老师，叫童谣那位。
笔记本上的字，她一眼十行，发现记录着一些事情。她从头再来，仔仔细细看着。轻声念出来。
“沈先生的生日是6。6号。”
“沈先生的胃药放在卧房左手边抽屉里，一次两片。”
“房间备用钥匙在玄关放鞋的盒子里。”
“沈先生不喜欢吃芹菜。”
“沈先生的白衬衣一定要手洗。”
“记得每天去报亭给沈先生买份报纸。”
“沈先生胃不好，忌生冷硬辣。”
“沈先生习惯早晨吃粥，如果是红豆粥，要把红豆挑出来。”
“每周有两次要给沈先生煮面条吃。”
厚厚的笔记本，记录了许多小事，连房间怎么打扫，一天几次都有。而关于沈先生喜好与讨厌详细的写了笔记本的三分之二。
那本笔记本，似乎有了生命，活了好几十年，陪着老师。陪着老师将他爱人——沈先生的脾气、秉性、喜欢、讨厌一起知道了个透彻，连习惯都在。
这日，她用了一个午后，去了解了老人，看完了那本笔记。她翻到最后一页，半篇空白，只有一句话。
“我要走了，家交给沈先生，我把沈先生交给你们，请务必对他好，他是一个人。”
泪水在眼眶里打转，迷糊了视线，而后从眼眶里滚落。后面那五个字，她仿佛看见了老师写出来时，比任何字的力度都大。还有着难过，再也不能陪着他的沈先生。她看见空白处的纸上有干掉的泪水的痕迹，他的老师哭了。
一个六七十岁的老人，哭时是什么模样？
他见过老人哭，那麽头老师哭，是什么模样？在这样的情况下，得知自己要离开的事。
考虑老人消化不好，晚上她做了粥。她依靠那本笔记本上的信息，知道了家里红豆放在哪里。
她盛了两碗粥，将碗里的红豆挑往她碗里。老人看着她说：“你怎么知道的？唐诺告诉你的？”老人指的是不吃红豆这事。
“嗯。”她没有说出实情，她怕老人看见那本笔记本睹物思人。
“因为牙不好才不吃红豆吗？”她问。
“哪里能，那个时候才三十岁，哪里能牙不好。牙不好我大可不吃红豆粥啊。”
“那是为什么不吃呢？”她以为是年纪大牙不好的原因。
“你老师喜欢吃红豆粥，可他不爱吃红豆，我就只好把红豆挑出来，后来我也习惯不吃红豆了。”
把爱人的习惯变成了自己的习惯，去将就爱人，试着改变自己，那是老人给她上的最宝贵的一课。“很难挑吧？”
“没办法，他是我爱人。”老人似乎想起他给爱人挑红豆的场景，眼神宠溺，泛着光。
“宋老师和他爱人也这么恩爱吗？”
老人叹了一口气，勺子搅着碗里的粥。“有吧。”
她对老人的回答疑惑。
“你宋老师的爱人很花心，有个未婚妻，还和你宋老师在一起。不过后来他未婚妻同他退婚了。”他吃了一勺粥，摇摇头，眼神里尽是沉痛，是对朋友去世的悲痛。“在一起没多少年，就车祸去世了。”
“听说宋老师是自杀的吗？”
“对咧，你老师还不知道真相。不过他去世，你老师还大病了一场。”
“因为是朋友的关系吧。”
“他去世的时候还说，他不管如何都要和唐择柚在一起。”
“宋老师吗？”
“爱惨了吧。”老人眯着眼笑。
她一直想着这件事，几位老人的爱情，童老师临死前为老人做的事，宋老师殉情。她久久不能入睡，到睡着却梦见那场景。
那是下雨的夜里，眉目依旧漂亮的他，躺在床上，闭眼前说：“你去哪里，我都要和你在一起。”
而后梦里是下葬日，和她回故乡那一天，参加老师葬礼那天一样。不过他的老师却被那个俊朗高大的男人抱在怀里，哭的女生是叶柠老师。
次日清晨，她去报亭买了一份报纸。老人坐在餐桌上吃早餐。是老人自己做的。
“尝尝。”
玉米粥，配上咸菜。
“很好吃，咸菜也很好吃。”真的很好吃，尽管母亲做地很好吃，可老人做得配上咸菜，她这一辈子也忘记不了这个味道。
“咸菜是你老师做的。”
老人的话，她停下了咀嚼的动作，她幸运的做了老师六年学生，他去世后还能吃上他做的咸菜。
“我昨晚梦见伯父你了。”
“是吗？糟老头一个。”
“不是，很帅。”不是现在的模样，是年轻的时候。
“梦见你老师了吗？他怎样？”
老人似无心问的一句话，让她觉得悲伤，知道爱人怎样，要从他人梦里得知。
“他说你要活得比他长久，健康的活着。”
“我就知道是这句话。他啊，以前在那也说过这句话。”老人手指指着阳台。“说如果爱他就让他先走，他害怕一个人。”
老人放下勺子，双手放在大腿上，垂着头。“所以我爱他，答应他让他先走。可是他那是自私，留我一个人寂寞。这样自私的人我仍旧爱他。”
她不知道还有这样的承诺，相爱的人，年老后，留下的那一个，即使健康长命百岁的活着，心里依旧想陪去世的人长眠。那种一个人的寂寞如同不会亮的黑夜。
习惯了两个人，再去习惯一个人。说话后回话的只有墙壁。她想起他唤老人沈先生，老人以为是老师回来。然后突然醒悟过来老师走了的那刻，那种失落足够她哭干眼泪。
活着不如死亡。
某天晚上她做噩梦醒来，老人正做她床前，拍着她给她哼歌。
她吓了一跳。
“你不要怕，我哄你睡觉。”
冬天的夜里寒露重，她有点担心，说：“如果我睡着了，你就去睡。”
“好。”
她不知道晚上老人什么时候离开他，第二天她对老人说她睡得很香。“像父亲哄女儿睡觉。”
“我真幸运，没生没养就有这么大一个女儿。”
“不是很好吗？”
“可惜你老师没有享受过有一天女儿的时光。”
“因为我是他派来照顾你的。”老师有你照顾，他用不着有女儿。因为他不想你一个人，所以他派我来了。
“是吗？”
“是的。”
老人的心态似乎好了很多，谈起老师总是笑着。她想起叶柠老师那句话，她想她的老师和老人这一辈子都是如此，过得开心，幸福。
她来到家里的第十五天，老人突然说要去老师的家乡看看，说什么再不去就没有时间了。她想老人已经连走路都带喘了，现在不去或许真没机会了，何况她也想去老师的家乡。曾听说一方水土养一方人，怎样的水土养成老师这样温柔的人。
两个小时的车程，到达的时候是中午十一点，她找了酒店。
老人说老师的故乡发展的很好，如果是以前来连宾馆都找不到。
老人睡了午觉，五点吃晚餐，然后陪着老人在老师故乡逛。和城市一样高楼大厦，车流如水。
“以前这里还是一栋一栋的那种乡下住房，你见过吗？”
她搀扶着老人，老人的背已经驼着了。“没有呢。”
“那真是可惜。”
“老师的家乡很漂亮。”没见着老人记忆里老师的家乡，可是她看见的也很美，这座有故事的城市。
“嗯，那时候夜晚还有星星，我们两人一起散步，赶着月光。”
“好浪漫。”
“可惜他家乡也看不见星星了。”冬日的夜晚比夏日早，六点天就黑压压的。老人抬头望着天空。
“那还有陪着他散步吗？”
“有啊，每天吃了晚饭就陪他散步，下雨了就撑伞去。”
陪他散步，晴天大雨都如此，身边的老人和自己老师骨子里竟有浪漫情怀。
在老师家乡留了一个夜晚，次日就离开了。老人累得在飞机上睡着了，他的头发和胡子的颜色不相同。她才发现老人比她最开始见着时更消瘦了，走路都开始颤巍巍了。
那天夜里，她被老人唤醒，是午夜十一点点，外面月色撩人。
老人站着她床位说他梦见童谣了，高兴的像小孩子。
她觉得老人有很多话要说，让他到床上坐着，她觉得这样像父女在谈论心事。
“老师给你说了什么吗？”
“没有一直对我笑。”他在回忆那个梦，眼神里是痴迷。
“很久没见到你了。”
“十六天了。第一次这么久没见面。”
原来老师才离开十六天了，她觉得好久，有好几年一样，或许是因为那本笔记本。
“他是年轻时的模样。”
“我还留有与老师的合照，�