晃研⊥米雍螅梢栽谀俏研⊥米又辛粝乱涣礁龊玫哪竿米樱竿米映ご罅讼滦⊥米樱溆嗟男⊥米佣悸舻簟Ｕ庋课淹米右荒晗录肝眩憧梢晕掷先嗣侨粘５目Я耍兑路⒙蛴汀⒙蜓蔚鹊取�
望着这些老人饱经沧桑的脸，我真是非感交集。
他们辛辛苦苦把孩子养大后，孩子们各自成家立业了，便一个个和他们分了家。然后，他们将仅有的口粮田平摊到儿子们名下，儿子们每年给他们足够的口粮田。儿子们自家的零用钱，是靠外出打工获取的，他们用这些钱供孩子读书、买衣、买油、买盐等等。
他们在城市的夹缝中生存，建筑工、挖煤工、小贩等等，他们有一个共同的名字，就是“农民工”。他们不但要付出血泪和汗水，还要忍受城里人的白眼。更重要的是，他们面临着和所有“农民工”一样的命运：被老板欠薪。
因为生存的艰难，他们赚的钱甚至不能养家糊口，当然没有多余的钱来赡养老人了。不是他们不孝顺，实在是孝顺不起。起初，老人们还和儿子媳妇闹，吵过，骂过，打过，于事无补，便也只好认命了。
老人们虽然从儿子手中讨得仅够活命的口粮，却没有维持日常生活的零用钱。柴火是可以到田地、路边捡的，但油盐酱醋却是捡不到的。不知从什么时候起，养兔子便成了他们零用钱的主要来源。因为养兔子只要挎着小篮子，到田地里薅青草就可以了，即不需要付出他们己经在年轻时透支怠尽的体力，也不需要象养鸡养鸭那样东撵西拦。
养兔子之余，他们什么都做。比如：农忙后到田地里捡一些别人收割时遗落的稻穗，或到路上扫一些带着稻烂的土；捡酒瓶、纸张或别的垃圾卖给镇上的废品收购站等等。他们就是用这些钱维持日常的开支，但如果不幸生病，也只能硬撑着。儿女们孝顺的，便从牙缝里挤点钱，带老人到村卫生院打个点滴；不孝顺的，便只能躺在房间生挨着，真到咽下最后一口气。
在他们丧失了劳动能力后，他们的生活来源只能通过以上的途径。但即便是基本的口粮，也并不是每个老人都能享用到的。这些老人，一部分是儿女实在太穷或不孝顺的，口粮便给不给或给得少了。
但无论怎样贫穷，他们都轻易不会离开这片土地。就算是曾经离开过土地的人，也会想法设法地回来，这就是所谓的叶落归根。生是这片土地的人，就算是死了，他们也要做这片土地上的一杯土，生生世世守候在这片土地上。
从姥姥家出来，我忽然想起了艾青的那首诗《我爱这土地》。
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明。。。。。
――然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含着泪水？
因为我对这土地爱得深沉。。。。。。
２８９。
让我万万没想到的是，我和曹爷爷的这次相见，竟然是永别！
除夕傍晚，人们操劳了一年，各家各户正围在一起享受年夜饭的时候，忽然村里传来一阵歇斯底里的哭叫声。在不时响起的劈里叭啦的鞭炮声中，在对联、门联的营造的节日的气氛中，村里忽然传来了不合时宜的哭声，真是大煞风景，我和妈妈、弟弟当即停下刚刚拿起的筷子。
因为大过年的，妈妈嫌不吉利，让我和弟弟留在家中，自己匆忙走出了家门。我和弟弟望着满桌悉心烹制的佳肴，再没有一丝味口了。
过了好久好久，妈妈才回来，悲伤地说：“你曹爷爷死了。”
原来，曹爷爷虽然身体很好，四个儿子都没什么文化，人又老实，四家一家比一家穷。曹爷爷虽然喂养了十几窝兔子，但卖兔子的钱，今天这个孙儿来要一些交学费，明天那个孙女来要一些看病，给来给去，老两口反倒没落下什么钱，全都为孙子、孙女忙活了。
就连大年三十，家里连肉都没称，只剩下几颗白菜了。曹奶奶做饭，让在灶下烧火的曹爷爷帮她剥白菜。谁知刚拿起白菜，他忽然就一头载倒在灶前。曹奶奶试着他的鼻息还在，便慌忙踮着小脚去村卫生院打医生。
医生判断是脑溢血，并建议叫救护车马上送去医院。但四个儿子相继到来后，却为由谁出２００元的救护车费和医药费吵了起来，吵着吵着就大打出手。
四个儿子还没理论出该谁出多少医药费时，曹爷爷便停止了呼吸。四个儿子这才停止打架，放声大哭。
可怜己经去世的曹爷爷的身上只盖了一件老伴的衣服，身边还胡乱放着那棵剥了一半的白菜。灶里的火己经熄灭了，但灰烬还还微微冒着热气。
我气愤地说：“那四个儿子，真不孝顺！”
妈妈叹了一口气：“谁不想孝顺？没钱，你让他们拿什么孝顺？”
我立刻怔住了，和弟弟面面相觑。
因为第二天便是大年初一了，这个时候办丧事非常晦气，也会连带亲朋好友和邻里村人过不好年，所以只好秘不发丧。曹爷爷被暂时停放在他在村外搭的小屋里，直到大年初二，大儿子才把他迎进自家的正屋内。
这还没完，几个儿子又为丧事的支出、火葬费和骨灰盒的钱由谁出争吵起来。按我们那儿的风俗，如果操办丧事，每个前来吊唁的人都要给一块孝布，同宗同族的儿孙后代，刚要披麻戴孝。虽说置办丧事酒席可以从中赚回一点钱，但这点钱过不够扯孝布的。争来争去，最终儿子们达成一致：那就是丧事从简，不摆酒席，不拉去火葬，偷偷埋掉。
按规定，不去火葬是政策不允许的，如果被上级主管部门得知，挖地三尺也要把死者的遗体刨出来。再送去火葬场实行火化。火葬费再加上买骨灰盒的钱，一般需要两三千元，回来同样需要置办棺材、重新入殓，埋入坟墓中。
为了省去火葬费和买骨灰盒的钱，象很多人家一样，四个儿子凑了一千块钱，偷偷塞给了村委会相关人员。然后，又凑了几块木头，请人做了一口薄皮棺材，曹爷爷这才入土为安。
据说，国家严令要求实行火葬，是为了不占用耕地，不浪费木材。要现在却变成：上级主管部门严令要求火葬，却允许家属置办棺木并修建坟墓；只要偷偷塞给村委会相关人员一定数量的现金，便可以不实行火葬。
这真让人迷茫，国家的火葬政策，到底是为了赚那两、三千元火葬费，还是为了让某些相关人员以权谋私？
２９０。
曹爷爷丧事办得非常简朴，初三那天，亲戚朋友随便祭拜了一下，便于当天夜里匆匆下葬了。曹爷爷的死，不过把曹奶奶更加孤单地撇在人世，让那些和他生前一起养兔子的老人们唏嘘一翻，便也很快被人淡忘了。还是鲁迅说得好：“亲戚或余悲，他人亦己歌。死去何所道，托体同山阿。”
除了曹家，所有的人很快又投入到节日欢乐的气氛中。人们走亲串友，几乎每家都开了牌局、麻将桌，刚过年，连小孩都有了压岁钱。一时间村里赌风鼎盛，大有越演越趋之势。但快乐的日子总是短暂的。为了避开大规模的民工返城潮，很多人在初二甚至初一就坐在了火车上。
村里的人渐渐又少起来，我的心也更加焦急起来，我在等刘军接我到他家。初二，我失望了；初三，我失望了；初四，我失望了；初五，我简直绝望了。一直到初六，刘军才骑自行车过来接我。
我有些不满，但妈妈却安慰道：“早晚有什么关系，反正是来接你了嘛，只要你去了他家，就算一脚跨进他家门槛了，还怕什么？”
刘军家并不远，我们一前一后骑着车，很快就到了。他们村和我们村一样，几乎都是高大的平房和楼房，在这些平房和楼房间，间或零星地点缀着几幢低矮的土砖结构的房子。而刘军家，正是这几幢土砖结构的房子中的其中一座。
如果说，我之前还对刘军接纳我有些怀疑的话，那么现在看到这些房子，我反而安了心。如此穷的人家，并不是那么容易好打对象的。刘军就算长得还行，就算是个大学生，但没有工作，和普通的农村男孩实在没有区别呢。
刘军象是看出我的心思，自嘲地说：“你也许想象不到，这几户人家，都是培养出过大学生的，也就是所谓的书香门弟。切，书香？”
我象表白什么似的，急急地说：“穷怕什么？我们都还年轻，都有一双手，你又读过大学，只要努力，我就不相过不上好日子。”
他摇摇头，不置可否。
刘军的爷爷奶奶看上去非常疼刘军，不住地“军儿”、“军儿”地叫着，对我也很是热情。刘军爸却冷着一张脸，看到我进门，头一扭，拿着铁锹就走开了。刘军妈一看就是个极精明的人，衣服虽旧，但收拾得干干净净。从我一进门，她就拉着我的手，不住地嘘长问暖的。
不一会儿，家里又陆陆续续来了几个妇女和女孩子，都是刘军的同族女性亲属，是刘军叫来陪我的。年长的女性进来时，还笑眯眯把红包塞给刘军妈。我知道，那些是给我的“见面礼”，刘军妈应该在我离开她家时，连同她自己的红包一起塞给我的。
快吃饭的时候，我看到一个女孩出现在刘家大门口。不知是谁发出一声惊叫：“彭方！”
听到这个名字，刘家人的神色立刻都变得很不自在起来。我意识到什么，装作不在意地问：“彭方是谁？”
刘军小堂妹脱口而出：“是军哥――”
我注意到，小堂妹的话还没说话，就被她妈白了一眼，她妈赶紧接口说：“是刘军同学，在村小学当老师，还教你堂妹呢。”
我还想再问什么，刘军妈及时端来零食，招呼我吃，神情也很不自然。我感觉有些不对劲，便警惕地注视着院内的一举一动。果然，不多一会儿，我眼角的余光看到刘军神情慌张地走了出去。
２９１。
我预感到什么，心中不由一冷，趁刘家人不注意，也跟了出去。我躲在一座草垛后，看到刘军正不耐烦地和彭方解释什么。可惜因为隔得有些远，我什么也听不见。
但我清清楚楚地看到，彭方捂着脸哭了，在刘军转身离开的时候，彭方试图用手去拉他，但被刘军毫不客气地打掉了。
我立刻明白，彭方可能是刘军的前女友！彭方虽然有些矮，但身材很好，五官也是眉清目秀的。我脑子有些发热，很想走上前去问他们是怎么回事。但看到刘军怒气冲冲的样子和彭方流满泪水的脸，我还是悄悄退回了院内。
不多一会儿，刘军也回来了。我偷眼望去，他脸上刚才的怒气己消，依然象往常一样，满脸微笑。如果不是亲眼所见，我真想象不出，这个有着明朗笑容的大男孩，刚才怎么会对一个女孩如此绝情！
因为人很多，我和刘军几乎没有单独相处的机会。直到我离开刘军，刘军妈才象征性的给我两百块钱。有的女孩第一次去男友家，得到的见面礼有时会超过三千的。想到刚才几个妇女塞给刘军妈的红包，我断定我该珍贵得的见面礼被刘军妈扣压了。但想到自己有着那样不光彩的过去，刘军能接受己经不错了，便了没有放在心上。�