什么叫作线,我也说不清,不过平常作动词用也只说是阉,例如那阉鸡的技术家在街上走过,高声叫道“阉鸡荷!”这越鸡为越中所专有,但那技术家却并不是绍兴人,小时候听他们的说话,很是“拗声”,那时也不能辨别是什么话,后来回想起来大概总是浙东吧。既然出了技术家,论理在那地方当然该有线鸡,现在却也无从调查。《越谚》卷中云:线鸡,雄者割开后肚,挖去腰子,线缝,使肥美,见戴复古诗。戴系南宋初天台人,那么台州当有这种的鸡了。线鸡专供食用,大抵养到年底为止,所以转变成为一种混名,有空心大老官便被称作荷花大少爷、花线鸡,言其外表好看而不能过冬,虽不免尖刻,却也显出人民的幽默味来。
。。
孤立的吉田――饭后随笔(三九五)
1951年3月1日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
吉田茂决心跟了美帝跑,麦克阿瑟也倚靠这只老走狗,以为可供驱策,却不知道他的无用,因为他在日本是孤立的,与在台湾的蒋介石、在釜山的李承晚没有什么不同。日本共产党与*人士势力的日益壮大,姑且不说,就是日本资产阶级中也颇不赞成他在亚洲闹事,尤其对于中国。
据日本的半月刊《真相》上记载,有两件事情可作证明。其一,有吉田的一个政治顾问,姓名忘记了,总之是比他老的*吧,曾忠告他说,切不可与中国闹翻。其二,有美帝的什么大官到来,吉田对他说,愿意跟了跑,与中国闹僵也不要紧,只要往南洋做交易便行了。翻译的人等会见完了,赶快去找在场的美帝记者,请他不要发表这一节话,恐怕要引起国内对于吉田的不满,因为在日本不但是劳工和人民,就是资本家也是不赞成同中国闹僵的。他们的目的自然还是想对大陆做生意,不过因此总之拉了吉田的后腿,使他跑的有点不大如意了。
这《真相》不是进步的刊物,所以它的话没有故意偏袒中国的地方,倒是实在可信的,我们固然不必因此觉得高兴,但吉田的众叛亲离的情形得以明白,也是很有意思的事吧。
。 想看书来
甘蔗荸荠――饭后随笔(三九六)
1951年3月2日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
一定要说水果也是家乡的好,这似乎可以不必,而且事实上未必如此,所以无须这么说,可是仔细想起来,却实在并不假,那么为什么不可以说呢。若是问绍兴有什么好水果?其实也说不出来,不过那里水果多而且质朴,换句话说就是平民的,与北京相比,这很容易明白。北京水果除杏子桃子柿子外,梨与苹果,香蕉柑橘,差不多都是贵重品,如要买一蒲包送人往往所费不赀。乡下便不一样,所谓贵有贵供,贱有贱鬻,雅梨有用纸包的,与广柑文旦同请上坐,但不很值钱的还多得很,一两角小洋不难买上一篮。甘蔗荸荠,水红菱黄菱肉,青梅黄梅,金橘岩橘,各色桃李杏柿(杨梅易坏可惜除外),有三四种便可以成为很像样的一份了。
我至今不希罕苹果与梨,但对于小时候所吃的粗水果还觉得有点留恋,顶上不了台盘的黄菱肉,大抵只有起码的水果包里才有,我却是最感觉有味,因为那是代表土产品的,有如杜园瓜菜,所谓土膏露气尚未全失,比起远路来的异果自有另外的一种好处。
书包 网 。 想看书来
关于荸荠――饭后随笔(三九七)
1951年3月3日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
我写了一篇文章叫作《甘蔗荸荠》,篇中却只说起一遍,便不再提,这在从前写时文的时候叫作什么的呢,总之是很犯规矩的,所以现在再来补写一篇,关于荸荠多说几句。荸荠这名字不知道怎么讲,倒也算了,英国叫作水栗子,日本叫作黑茨菇,虽有意义,却很有侉气,可以想见是不懂得吃这东西的。荸荠自然最好是生吃,嫩的皮色黑中带红,漆器中有一种名叫荸荠红的颜色,正比得恰好,这种荸荠吃起来顶好,说它怎么甜并不见得,但自有特殊的质朴新鲜的味道,与浓厚的珍果正是别一路的。乡下有时也煮了吃,与竹叶和甘蔗的节同煮,给小孩吃了说可以清火,那汤甜美好吃,荸荠熟了只是容易剥皮,吃起来实在没有什么滋味了。
用荸荠做菜做点心,凡是煮过了的,大抵都没有什么好吃,虽然切了片像藕片似的用糖醋渍了吃,还是没啥。此外有一种海荸荠,大概是海边植物的种子,形如小茨菇,大如花生仁,街上叫卖,一文钱一把,吃来甜中带咸,小孩们很是喜欢。甲午前后,杭州有过一家稻香村似的店,名曰野荸荠,不知何所取义,难道就是说的海荸荠么?
休沐日――饭后随笔(三九八)
1951年3月4日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
从前有过一个时候,国粹派的人反对七日一休息的办法,以为中国学堂何必学外国教堂的样,因为那时通称这天是礼拜日,未免有宗教气,其被反对也不能说是无理由的。但国粹派却忘记了本国的事情,过去书籍上有休沐的名称,记得唐朝有五日一休沐的规定,所以实是古已有之,不过礼拜云云确有语病,现在改称星期,也就很好了。五日一休沐或者未免期间太近,十日又嫌太长,七日可以说是适中,现今非基督教国也都采用这个办法,可见这是自有其优点。为什么中国古时定这日为休沐日,在推光头的我们很有点隔膜了,他们留着长头发,时时要洗,必须把它晾干了,挽好了髻,才能戴上纱帽,出去办公,一整天的休息的确是必要的。史称周公一沐三握发,一饭三吐哺,他因为礼贤下士,所以连休沐的时间都没有,虽然一饭三吐哺,似乎有点夸张,我想将这口饭咽了下去也是来得及的。后人要模仿他,未免弄出笑话来,例如吴越王钱在杭州造王府,有一处名叫握发殿,本地人不晓得这典故,传讹为恶发殿,说是钱大王发怒打人时所坐的,我们乡下说发怒为发恶乱,大概临安也有相同的话吧。
踩跷与跌打――饭后随笔(三九九)
1951年3月5日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
屠鸦先生讲到踩跷的存废问题,我也来发表一点意见,我是主张废止的。《新青年》上曾经很有一个时期讨论过旧剧,极端的全部反对论现在看来固然太过,但其所反对的各点,如脸谱、踩跷与摔壳子等,的确还是问题,有须要改正的地方。脸谱我以为还可保留,至于那两件废止固然应当,而且废止了也于戏剧无损。中国戏剧本由杂剧演化而出,一直没有完全蜕出,多分保存着打拳、走索、变戏法的成分,其用处不在表现剧情,而是半独立的显示惊人的技艺,踩跷与摔壳子正是好例。要使得戏剧渐益完全的艺术化,这种杂分子就应该除去,何况摔壳子(乡下只叫作跌打翻滚斗)实在不卫生,踩跷又系表演恶习惯,有何保存的价值呢?踩跷不是写实,屠鸦先生批评的话很对,他又说,花旦武旦踩跷的作用仅是在满足于爷们的发魇罢了,更是很得要领。据《癸巳类稿》考证,古代舞女都着利屣,逐渐变为缠足,假如戏上真是有此必要,那么改用一种尖头鞋,也可以敷衍吧。我知道有些人很吃些苦练就了跷功,废止之后英雄无用武之地,未免有点可惜,这也是可以同情的,但他们即不踩跷也仍可以唱,那么这点不如意也只可忍受了。
藕的吃法――饭后随笔(四)
1951年3月6日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
报上说到玄武湖的莲花的用处,题曰《冬天吃藕》,有云:“藕可做丸子,炒藕丝,切了块烧在粥饭中。”藕在果品中间的确是一种很特别的东西,巧对故事里的一弯西子臂,七窍比干心,虽似试帖诗的样子,实在是很能说出它的特别地方来。当作水果吃时,即使是很嫩的花红藕,我也不大佩服,还是熟吃觉得好。
其一是藕粥与蒸藕,用糯米煮粥,加入藕去,同时也制成蒸藕了,因为藕有天然的空窍,中间也装好了糯米去,切成片时很是好看。其二是藕脯,实在只是糖煮藕罢了,把藕切为大小适宜的块,同红枣、白果煮熟,加入红糖,这藕与汤都很好吃,乡下过年祭祖时,必有此一品,为小儿辈所欢迎,还在鲞冻肉之上。其三是藕粉,全国通行,无须赘说。
三者之中,藕脯纯是家常吃食,做法简单,也最实惠耐吃,藕粥在市面上只一个时候有卖,风味很好,却又是很普通的东西,从前只要几文钱就可吃一大碗,与荤粥、豆腐浆相差不远。藕粉我却不喜欢,吃时费事自是一个原因,此外则嫌它薄的不过瘾,厚了又不好吃,可以说是近于鸡肋吧。
。 想看书来
再谈甘蔗――饭后随笔(四一)
1951年3月7日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
我相信小君先生的话,在《亦报》上谈谈食物,也不必过责,所以就来写了几篇,恰巧那都是中国所特有的,所以更放胆的下笔了。这里谈的是甘蔗,其实即是补足前回文不对题的那篇文章的。关于甘蔗,就有一件笑话,证明外国人不会吃,即是不认得这东西。据说:是二十年前了吧,有美国男女学生团体来北京,到燕京大学去参观,学生会招待他们,茶点中有一碟北方难得的甘蔗。这一节一节扁圆白净的东西,引起了客人的注意,有一个女学生拿了咬了一口,咀嚼之后,剩下了渣无法应付,不好意思吐出,要咽又咽不下去,正在翻白眼的时候,大概有女主人看见了,偷偷的告诉她,后来吐在小手巾内完事的吧。
普通水果店里一定有一把刨,先刨去皮,再用铡刀切成一寸左右的短节,但据说顾长康吃甘蔗从尾起,说渐入佳境,似乎古时也有整支咬了吃的,但或者这是他个人的古怪吃法也说不定。甘蔗只可生吃,煮了便是糖味,有人用小板凳似的家伙榨了汁吃,这也近似是糖水了,所以要吃甘蔗,还只有自己嚼的那一个旧法子。
鸡鸭与鹅――饭后随笔(四二)
1951年3月8日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
前回且居先生提议越鸡烤了吃怎么样,我来响应他,写了一篇小文,题曰《烤越鸡》,不大赞成他的提议,却也不一定反对。但中间有一句话云,我对于鸡鸭本不爱好,这却是错误的,鸡字乃是烤字之误。我附议且居先生,主张吃白鸡与糟鸡,又以未吃齐公的虾油鸡为恨,可见并不是不爱好鸡肉的。辨明没有什么必要,但那是事实,否则上下文气也有矛盾。至于鸭,我确是不喜欢,虽然酱鸭与盐水鸭也有可取,但确不能说它比糟鸡或油鸡能好多少。到便宜坊去吃烤鸭子,假如有人请我自然不见得拒绝,不过并不怎么佩服,这脆索索的烤焦的皮,蘸上甜酱加大葱,有什么好吃的,我很怀疑有些人多不免是耳食。西洋人夸称“北京鸭”,一半是好奇,一半是烧烤所以合口味,但由我看来,这至少不是南方味,我们还有守旧分子的人总觉得没有多大意思。烧鹅我却是很爱吃,那与烤鸭子有好些不同,它不怕冷吃,连肉切块,不单取皮和油,又用酱油与醋蘸,便全是乡下风味,糟鹅与扣鹅也很好吃,要说它比鸡更好似乎并无不可。北�