Ｐ牡擦怂牡蓝辖羯恋奖呱希担骸澳懵悖 蹦侵心耆送Ｏ吕矗宋乙幌拢裁匆裁凰当懵吡恕�
出差归来很快就是元旦，突然收到一张贺年片，是手工制作的，做工非常精美，上面写着“好人一生平安！”。当时正热播一部名叫《渴望》的电视连续剧，流行于街头巷尾的片尾曲就是这个名字。
贺年片的落款是“室友”。这是谁呀呢？看看邮戳，寄自我出差那个县城，准是那位夹拐杖的同室中年人――互不相识的人在族馆被安排同住一室是那个年代的平常事，他肯定是在招待室的登记簿上找到了我的名字和地址，我想他真是一个有心人。
我调市里工作后的一天，得知原在县上的一位朋友成了我昔日恋人的丈夫，并在新春佳节举行婚礼，心里不是滋味儿，要知道，这位恋人高傲地离我而去的背影依然印在我脑子里。
也许是大家碰面会觉得尴尬，朋友和他妻子没邀请我去参加婚礼，我得知消息时也赶不上了，要坐一天的车或船。
但我发去了一封礼仪贺电：真心祝愿你们幸福！
那是连手摇电话都还没普及的年代，我们所在的地区刚刚开办这种礼仪电报业务，知道和想到用这种祝贺方式的人非常少，细心的我又用心选了一款最漂亮的贺电卡样式。
不久，我收到朋友和他妻子寄来的一张贺年片，上面写着：在所有礼物中，唯有你的最珍贵。
终于明白
我没谈恋爱时，北平是我形影不离的朋友，和小梅在一起后，与他来往少了许多。小梅知道我和北平的关系，几次提出该去他那里玩玩，不要淡了这份友情。
可在北平房里坐下不到半小时，小梅就显得有些不耐烦地暗示我离开。我只好疑惑地借故与北平告辞。
一出门，小梅那乖巧的圆脸上立刻堆满了不高兴，她问我：“北平为什么要叫你绰号？”
原来是这么点小事，北平只不过在开玩笑时叫了我一声“陶矮子”，我松了口气，若无其事地说：“这有什么关系呀？”
“就是有关系！”一点儿没料到小梅今天会如此认真，“你确实矮，他不该叫你绰号，应尊重你，这也是对我的尊重！”
在众多的女孩子眼里，我的身高属于“特等残废”的范畴，这是“一目了然”的事。在我和小梅恋爱前，结识的第一个女孩娅，就因为这点才迟迟不愿与我牵手。
娅生得很漂亮，唯一的缺陷是牙黑，太引人注目了。有一次，我和刚认识的娅，还有另外几位朋友在一起的时候，不知发了哪根神经，突然给她介绍一种新牙膏，说可以使黑牙变白，让她试试。当时，娅没有吭声，我的话题一下子又被别人叉了过去，没再继续谈牙膏的事。
不久，若即若离的娅完完全全离开了我，我认为这是顺理成章的事，尽管她的黑牙太引人注目，可毕竟算漂亮女孩呀，能看上我“特等残废”？但娅的好友却说，是因为我当着那么多人的面，给她推荐牙膏伤了她的面子。我想这只不过是她一个很好的借口。
娅离开两年后，当我有了小梅的时候，娅的好友再次告诉我：娅一直没有忘记牙膏的事。
我这才从小梅对北平叫我“绰号”的认真中，实实在在地明白，因为我若无其事的性格，无意之中伤了娅的心，而且那么深。
等待的短信密码
高中辍学后我在城东的一个国营单位做了九年杂工，那时的我一无所有，初恋就是从这里开始的。女友叫小梅，上过大学，在县政府的一个局工作。二十多年前这种男女条件的悬殊，是根本不会被她父母和世俗的眼光所认可的，但小梅心甘情愿和我在一起。
好在小梅是住在单位单身宿舍的，我们可悄悄约会。她在城西，每晚我要穿过大半个城去见她。小梅宿舍楼靠近马路，老远就能看见那扇熟悉的窗户，每次都希望里面透出光亮，那样证明她在寝室，可常常令我失望。小梅担心父母起疑心，在家吃了晚饭后磨蹭着洗碗、收拾屋子，故意逗留很长时间才出门回宿舍。我也怕遇见她父母的熟人，蹲在另外一幢楼下的黑暗中慢慢等待，并不时抬头看看，期盼那窗里突然透出光亮来……
在两年多的日子里，我就这样在黑夜中慢慢地等待着与小梅的相见。夏天时不觉得怎样，最多也只是几只蚊虫叮咬，可在冬天的寒夜中我冷得直发抖，每次小梅见了特别心痛，但我们只能是在心里默默地祈祷着她父母的开恩……
现在想来，像地下工作者接头一样的初恋，要是有部手机该多好啊，小梅出门时发一个信息给我，有了具体情况和时间，那黑暗中的等待肯定好受多了。可那时连普通的手摇电话也非寻常人家之物。
在“电影频道”看完《手机》后，我把黑暗中等待的初恋故事讲给了我老婆听，虽然故事里等待的人并不是她，她却大度而羡慕地说：“其实，你那时心里很喜欢黑暗中的等待，也觉得非常幸福。”
猛然，老婆的话提醒了我，每遇不回家吃饭的时候，我会给她手机发上一条短信，短信后面一定紧跟着一串我独创的数码，那是只有我俩才能心领神会，别人永远都破译不了的密码。
也像我这样打个电话吧
电话就在手边，我顺手拨通了那个电话。
“你好！你找谁啊？”接电话的正是她，曾经非常熟悉而亲切的乡音。她是我原来的女友，快五年没有了联系，调到了市里来工作，电话号码是一位朋友告诉我的。
我立马回到现实：“小洁……习惯了吧？”
“啊，小灵！你好吗？我来这里后，你是第一个给我打电话的。”小洁显得很高兴……
第二天，我收到小洁发来的短信：“谢谢你，在我初来倍感孤单的时候打电话给我！说心里话，我根本没想到。”
我立即回了一条文绉绉的短信给小洁：“你也像我这样给别人打个电话吧！”
我还在县上工作时，有一次母亲生了场大病。我是老大，父亲已去世很多年了，照顾三个弟妹的担子自然落在了我肩上。这个担子以往由母亲支撑着时，我不知道它的艰辛。当然，并不是为了生计，而是精神上承受的压力太重了。
有一天，我正无精打采地坐在办公室，突然接到一个电话，是初恋女友小梅打来的。她说，我相信你能担起这副担子！你不是曾说过，天塌下来了，也能撑着吗？。
我听着，顿感全身热血一冒，觉得两肩很轻很轻。
没有多久，我母亲也病愈出院了。
其实，那句话我是捡杂志上的，对小梅说：“女人为什么要找丈夫，因为天塌下来有人撑着。”我发挥了一下：“也许我距离你心目中的要求远了点，但我完全能给你把天撑着。”可最终她没要我给她“撑天”。
后来，在一个朋友的生日舞会上，我和小梅碰面了。我真诚感谢她的那个电话。
她闪着那双非常漂亮的大眼睛说：
“真的要感谢吗？那好，有可能，你也像我这样给别人打个电话吧！”
真 心
我在做厂报编辑的时候，有个叫清的女孩经常给副刊写散文。在编发过她的几篇散文后，我们逐渐熟悉起来。那阵子我和女友分手之后，一直没再谈恋爱。有一天，清说给我介绍一位女朋友。
怎么也没想到，介绍的竟是她姐姐，更没想到的是，她姐姐大我一岁，姐夫因车祸发生了意外。清特别说，她姐姐属于秀外慧中的那种女人，她非常喜欢姐姐。
平时一些要好的朋友知道后，认为清太荒唐，忿忿不平，要我狠狠骂她一顿。
我问过清，怎么想到要把她姐姐介绍给我。清回话时一脸的认真：“我感觉她很适合你，你也适合她，也许对你们来说是一次机会哩。”
这件事因为其他原因后来并没有成为事实，但我十分理解清的那份真心。
二十九岁那年，在与一个很平常很普通的女孩“见面”两个月后的一天，我写信给她父母：也许一直盼望有位小伙子娶你们的小女儿做妻子，而这个小伙子便是我。
我和妻子在“见面”前就认识，只是没有交往，因为她根本不是我认定的那种女孩。介绍我们见面的陈姐，以大姐的教训口吻说：“漂亮女孩能当饭吃？！何况人家女孩都同意了，你不要摆架子了！”
而婚后妻子又告诉我：“陈姐说，你已经认可我了，劝我莫再犹豫。”
我和妻子最终能走到一块儿，起决定性作用的完全是因为陈姐那句两面促成的“谎话”。
但那是真心的“谎话”。
小电池
原在县上工作时的同事小薛，利用出差的机会来看我。我居住的这个小城市，二十多年前休闲方式没现在这么丰富，晚饭后我们选择逛街的形式散步，作为休闲。
走到一家商店的电器柜前，小薛像是自言自语，又像是对我说：“这里的小电池要比我们县里少两分钱。”虽说二十多年前的物价非常低，商品标价普遍都精确到分，可我也没在意小薛的话，只觉得奇怪，他怎么无缘无故细心比较小电池的价格呢？想法只是一闪念，没有追问，便继续闲逛。
来到摆地摊的夜市，遇上一青年人在卖减价小电池。小电池的外壳有些旧损了，青年人为了证明它仍然有电，用一只小电泡不停地做着示范。小薛蹲下去，一只只挑选起来。我以为他觉得好玩，反正是闲逛，也跟着蹲了下去。这时，小薛侧过头对我说：“我儿子的‘坦克’好费电，两对新电池只能用上几个小时。”于是，他兴致勃勃地买了一大盒。
哦，原来是这么回事。我想只有做了父亲的男人，心才会如此的细，细到能够比较出几分钱之间的差距。
这是我理解的一种有别于其他男人的父爱。
指 月 亮
我的童年是在乡村度过的。乡村，盛夏的夜是很美的。微微的夜风吹来，如凉水一般爽人，堰塘那边传来阵阵青蛙有节奏的呱呱叫声，不时飞来几只亮晶晶的荧火虫，在头上飞舞。
有一天夜晚歇凉的时候，奶奶对我说：“天上的月亮不能用手指，指了，它夜里会下来割你的耳朵。”
我听了，有点不相信，问：“我把门关紧点，它也能割吗？”
“当然哪，你看，它像一个很薄很薄的大圆饼，能从门缝儿钻进来。”
有一次，我背着奶奶，悄悄地用手指了一下月亮。指后，我忽然感到害怕起来，慌忙地躲进屋子，用手蒙住耳朵，钻进盖毯里睡了。
第二天早晨醒来时，我用手一摸，哎，怎么耳朵还在？昨天夜里月亮没有来割？我偷偷地笑了。
后来，大概是已经到了冬天了。我把这事告诉奶奶。可是，奶奶听后没有责怪我，反而哈哈哈地大笑起来……
叶子的幻想
我见过一种花，毛茸茸的淡绿色叶子，配着柠檬黄的小花，到现在我也不知道它的名字。
有天下午放学的路上，我看见几个女同学围在一起，小心地把这种花的叶子夹在书里。我很奇怪，就问：“你们啷个把它夹在书里啊？”她们听见我的问话，忽然“哗”的一声，全把书合上了，还忿忿地说：“真不害羞，哪个叫你