《安徒生传》

下载本书

添加书签

安徒生传- 第3节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
己的家乡。男孩回忆着欧登塞自己那慈祥、年老的祖母,在自己离开那天,她站在城门口向他挥手告别。她总是说,男孩子应该成为职员,因为“那是相当高贵的事情”。他至少可以获得晋升,成为比他那可怜的祖父更有出息的人。的确,他的祖父曾经在乡下拥有一座农场,但是他疯了,现在在欧登塞的街道上流浪,戴着由金纸做成的皇冠,试图将他用木头雕成的、奇形怪状的小雕像卖出去。男孩的父亲几年前就死了,他和蔼、聪明,认为自己的儿子不应该被迫去做什么,而是应该成为他想成为的那种人。对于这个男孩的父亲来说,他宁愿整天读书和参加对拿破仑的战争,也不愿年复一年地钻进天花板很低的屋子里修补木底鞋,而这个天花板很低的屋子不仅充当卧室和客厅,也是工作间。这个男孩的母亲现在同另一个鞋匠结婚了,她认为汉斯?克里斯蒂安应该成为一个木匠、裁缝或装订工人,因此,母亲对他的成长有着不同看法。她允许自己的儿子离开家乡,只是因为她非常信任的一个聪明的女人在这个男孩的坚信礼仪式上预言说,有一天,菲英岛的首府会被盛大游行队伍的火炬照亮,以向她的汉斯?克里斯蒂安表示敬意。
  。 最好的txt下载网

真正的野蛮人(3)
这就是瘦高的男孩要讲述的、颇具传奇色彩的故事。管家擦干了眼泪,去餐厅收拾桌子,然后低声向西伯尼讲述了她刚刚听到的故事。不久,餐桌上的所有人一致同意要见见这位奇人。
  这不仅是一个绝对君主制的时代,也是一个充满慈善的时代。对于某个人身上的非凡之处,受过良好教育的人和知识分子会有一种复杂的感觉和警惕的目光。在这一时期,能够给予任何人的最高荣誉,就是称他为“天才”或“怪人”,这种最高荣誉不仅是理性主义的,也是浪漫主义的。
  这不仅是这个穷男孩出现在西伯尼的厨房的主要原因,也是他1819年9月突然出现在哥本哈根其它许多地方的主要原因,同时也是他在诅咒和辱骂的冰雹中没有被赶出去的主要原因。这种被赶出去的经历他在童年小城的街道上早已习以为常了。他经常受到同龄人的嘲笑和蔑视,因为他与众不同。这个男孩很久以前就学会了一件事情:如果他获准进入上层资产阶级家庭或豪华住宅,他会发现人们对像他这样的人不仅有一种完全不同的理解,而且有一种完全不同的兴趣。当杯盘从餐桌上撤下,西伯尼家中的人们彼此交谈时,他可能是一个“真正的野蛮人”。
  

自然之子(1)
1819年9月的一个夜晚,小安徒生在西伯尼的家里成功地向人们介绍了自己。无论如何,出现在客厅对于这个男孩的命运和事业来说都具有决定性的意义。甚至可以说他的事业在开始之前就已经处于危险之中。他的钱已经全部花光了,他马上就不得不带着极大的耻辱回到欧登塞的家里。要么是一举成名,要么就是惨败而归,因此,当这位即席演讲人被允许在唱诗班指挥的家里进行演讲时,他全心全意地投入了进去。那天晚上,他唱的歌、朗诵的诗和表演的戏剧似乎就是一种具有文化素养和街头表演的大杂烩。不管是在年轻时还是在后来的生活中,这都是安徒生所喜爱的艺术形式,而且经常运用在自己的艺术作品中,尤其是在舞台表演的时候。比如,1853年为大受欢迎的卡西诺剧院所创作的《狂欢节开场白》:
  女士们先生们、谦卑和高贵的人们,
  这里,有一位你们必须要认识的人
  我的名字回荡在欧洲的街道上
  我的曾祖父
  是菲利普斯?奥里亚卢斯?
  西奥弗雷斯特斯?博姆巴斯提亚斯?帕拉塞尔瑟斯医生……
  我是他的子孙,但更是一个天才
  我可以毫不夸张地这样说。
  14岁的安徒生可能不会以这样一种自信和老练的方式介绍自己,但那天晚上,这个男孩的保留剧目是一种既庸俗又高雅的奇怪的混合物:一段他在拜访哈默小姐之后回到欧登塞的家中学会的、来自民歌戏剧中的独唱,几段取自路德维格?霍尔伯格戏剧中的内容丰富的戏剧,以及一些自己创作的诗歌。无疑,这些诗歌听起来不仅土里土气,而且没有什么价值。根据安徒生的回忆录,他表演结束时泪水夺眶而出,完全被那天突然之间降临到他身上的善意所征服。但是,年轻的即席表演者难道没有可能被他自己的艺术和情感所征服吗?无论如何,他的表演方式体现出了赫德所说的话。歌唱是野蛮人自身的反映:
  “所有未开化的人都唱着歌干活儿。他们无论做什么都要唱歌,把故事唱出来……文字压迫着他们,自然便赋予他们唯一一种安慰方式;我们享受着所谓的人生幸福,自然便赋予他们唯一一种替代品:自由、闲适、欢乐和歌唱。”
  正如前面所述,那天晚上,西伯尼的客人也包括诗人詹斯?巴格森。他是1800年至1820年这一时期丹麦的文学明星之一,在与亚当?奥伦施拉格竞争丹麦的桂冠诗人时,他失败了。这个古怪的自然之子表演完后,诗人紧紧握住男孩的手,并且问他是否害怕被嘲笑和批评。这个仍然在抽泣的少年用力摇了摇头,巴格森便环顾了一下其它客人,谨慎而庄严地说道:“我预测有一天他会取得成功的!但是,当所有观众为你喝彩的时候,不要让它冲昏你的头脑!”此外,当巴格森断言,这样一位不寻常的客人令人回想起纯粹的、真正的、随着年龄的增长在人们的言谈中已经失去了的自然性时,所有人都点头表示同意。西伯尼立刻承诺要培养这个男孩高亢嘹亮的歌声,而这并非没有可能。这个晚上其余的时间,大家一直在传递一只盘子,韦斯用它为这个古怪的歌手募集了七八十个银币。这个古怪的歌手便以这样一种令人惊讶的方式登上了这座城市上流社会的宴会。作曲家也毅然表示会承担起责任,保证把钱付给这个男孩,这样他就可以学习德语和基础教育课程。指挥家西伯尼认为,这是在皇家剧院获得成功的根本前提。
  毫无疑问,见多识广的吉亚塞普?西伯尼同时也是一个政治流亡者,他知道自己正在说些什么。他以前是个男高音歌唱家,不仅在维也纳和伦敦演出过,也在米兰的拉斯卡拉歌剧院演出过。他信守诺言,免费给男孩上课,尽全力培养这个男孩的歌唱才能。第二年,当小安徒生的嗓音开始发生变化时,此项计划不得不取消了。但直到那时,当这个男孩每周两次来西伯尼家里吃“剩饭”时,他找到了家的感觉。尽管他在为西伯尼、他的意大利厨师和家里的女仆做完各种差事之后,才能在女仆的屋里吃着唱诗班和乐队指挥家桌上的剩饭。有一天,当有人吩咐安徒生把一道菜送上餐桌时,西伯尼站了起来,走进厨房,告诉所有的仆人说安徒生不是家里的仆人。那天真是一个伟大的日子,从此这个男孩更加频繁地出现在客厅里,与西伯尼和他的家人逐渐接近,其中也包括指挥家那喜欢绘画的侄女。她在这个古怪的男孩身上发现了一些有趣的地方,尤其是当她给安徒生穿上西伯尼的天蓝色长夹克和绣有金线的紫色长袍时,她觉得更有趣。西伯尼1819年首次在哥本哈根演出莫扎特的歌剧《提图斯》时,穿的就是这一身。既然汉斯?克里斯蒂安已经被允许进入客厅,当皇家歌手们聚在一起彩排或者西伯尼指挥歌剧时,这个男孩便有机会聆听指挥家的音乐。免费的德语课程曾是西伯尼的要求之一,由韦斯安排,法弗盖德一位名叫布鲁恩的教师同意教授安徒生。布鲁恩与其它人一样,被这个男孩离奇的故事所吸引,甚至后来都没有索要这些课程的报酬。
  书 包 网 txt小说上传分享

自然之子(2)
当小汉斯?克里斯蒂安站在西伯尼的画室中时,他看起来就像是一个有着野性外表的孩子,而启蒙时期的人们乐于接受和培养他们,想把他们培养成“高贵的野蛮人”。从外表上看,他们肮脏污秽,褴褛不堪;但从内心来看,他们比所谓的“文明人”更加纯洁和高贵。似乎所有的文明都完全忽略了这位有卓越即兴创作才华的少年。一切与教养、道德、基督教和传统习俗有关的东西,似乎最终都没有影响到他,他似乎对此也一无所知。在这个自然之子身上,显然没有任何遗传或先天的文雅气质,有的却是一种纯粹的、没有掺杂任何东西的真诚。他的独特之处就是纯朴与自然。正如詹斯?巴格森最初曾经指出的那样,这是一次检验鲁索和费希特自由和人性教育理论的绝佳机会。在18世纪末的丹麦斯特鲁恩西时代,这些教育理论曾经在丹麦昙花一现。当时,他们曾揭露绝对君主制的人性观毫无价值,还揭露了其中许多压迫性的手段。
  18世纪70年代,鲁索根据人类个体和整个时代,把未受过教育的儿童的状况解释为某种曾经失去的东西。这个菲英岛的男孩简直就是18世纪“汉诺威的彼得”在丹麦的化身。“汉诺威的彼得”曾经在德国汉诺威附近被发现,然后被送到英格兰国王乔治一世的宫廷里。在那里,这个从未受过教育的男孩被当作一种宠物和小丑,而且引起了启蒙运动中的作家、哲学家和科学家的广泛关注。再近一些的例子是“艾维伦的野孩”———一个10岁或11岁的男孩,1800年出现在法国南部森林中,后被送到巴黎。在巴黎,拿破仑一世时法国所有可以想得到的自然科学家、医生、教师和人类学家都试图研究并教化这个男孩。同样的情况后来也出现在神秘的弃婴卡斯珀尔?豪瑟身上。这两个例子在浪漫主义时代引起了广泛关注,再次引发了启蒙运动时期关于人与动物关系的讨论。探险家们对这种争论起到了尤其重要的推动作用,他们远涉世界的偏远角落,回国时带来了与猩猩(曾被认为是人类)、野人、霍屯督人和曾经被动物扶养长大的婴儿有关的奇闻轶事。
  这个笨拙却又才华横溢、注定一生充满浪漫主义色彩的14岁的男孩,现在站在雅致的资产阶级家里,向首都充斥着享乐和懒散的精神与社会生活提出了挑战。这种挑战不仅很有意思,而且受人欢迎。丹麦几十年的绝对君主制1807年在战争中惨败于英国。1813年,国民经济破产,使哥本哈根变成了一座精神监狱。正如当时另一位年轻艺术家在传记中所说:
  “我们对政府的智慧没有任何怀疑,我们手里拿着帽子,弯腰向政府官员鞠躬。我们平静地接受了不可避免或无论如何也不能避免的东西,甘愿变得麻木,在这种麻木中,任何事情都不曾发生,也终究一事无成。”
  艺术家和科学家们更是对这个自然的、未经雕琢的天才抱有极大期望。这正是在绝对君主制的哥本哈根观察和讨论的某种东西,某种吸引理性主义者、共和主义者和浪漫主义者的东西,其中也包括教授兼诗人弗雷德里克?霍格…古尔德伯格先生,他是这个男孩过去在家乡的最大资助人———克里斯蒂安?霍格…古尔德伯格中校的兄弟。在哥本哈根,他曾为安徒生募集了捐款,这个男孩也因此再度引起了人们的注意。当他坚持要亲自四处感谢自己的资助人时,一般是给他们献上一些简短而热情的即兴表演,就像曾经为切斯特?马赛厄斯?蒂勒所表演的一样。如果他
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架