的投入，1835年的小说《O？郾T？郾》无疑是一个夸张但却美丽的例子。在这本书中，安徒生不但开门见山地描写了两个恋爱中男人的场景和对话，更重要的是，他向我们精确而详尽地诠释了浪漫主义的敏感友情到底意味着什么。从与爱德华建立友谊的那一天开始，安徒生就一直在幻想着和他的“哥哥”周游世界。他也曾经向对方暗示这样的想法，但却从来没有得到过任何响应。正因为如此，在《O？郾T？郾》出版的同一年，安徒生写下了一封从没有寄出的信———之所以一直没有寄出这封信，很可能是因为他向来都是用很随意的“du”来称呼“爱德华”，更重要的是，他还一直怀有建立精神上恋爱关系的想法，而这种想法在多年之前就已经遭到了爱德华？科林的拒绝：
“我亲爱的爱德华！我多么的想念你！你的胸怀总是那样地对我敞开。我想知道你是否理解，是否理解我对你的爱！这一刻，我终于看到了你，毫无疑问，那是我们的灵魂彼此赤诚相待的时刻。我可以把你置于自己的心中！难道我是那么的胡涂、紧张吗？不，这是一种纯洁高尚的感情！总有一天你也会感受到我心中的这份痴情。因为所有像你这样的好人都能感觉到它。在这一刻，我们之间没有冰冷的“de”；我用“du”来称呼你，你也会用同样的声音呼唤着我，这是你在这个世界上第一次对我发出这样的召唤。哦，如果我是一个富有的人该有多好啊，我们俩并肩飞向意大利，辉煌而荣耀的意大利，我从未体味过的意大利！哦，要是我们能在一起该多好啊！哪怕我们只是在那里呆上一个月，就已经足够了！———爱德华，我有许多朋友，但是我对你的爱远不是别人所能比拟的……”
爱德华？科林当然不会容忍这种甜情蜜意的信。每当安徒生提起旅游的事，爱德华总会斩钉截铁地坚持绝对不离开丹麦一步。这就是这封情书没有寄出的原因，像爱德华后来拿到并阅读的其它文稿一样，一个又一个痴迷的梦想被锁进作家的抽屉。事实上，科林从来没有想过斗胆进入安徒生的生活。正因为如此，作家在他的小说《O？郾T？郾》中，不得不一厢情愿地把自己和爱友放在一起，然后和读者一起去幻想未来的情节：安徒生就是小说中那个来自欧登塞穷困潦倒的奥托，而爱德华则是那个富有的威廉伯爵，他们的敏感友情在南方之旅中变得比以往任何时候都更加牢不可破：
。 最好的txt下载网
痛并快乐的兄弟（2）
“奥托和我坐在车厢中。您可以去想象：我们穿着白色的宽松上衣，绿缎子拖鞋———只有魔鬼才会穿靴子去旅行，靴子会让你的脚痛苦不堪。我们都留着胡须！我已经让奥托陶醉了。这些穿戴太适合我们了，以至于我们周围的空气都显得无比舒畅，即使进入了恶棍的领地都不会让我们感到丝毫的异样，因为我们在一起的时候，连强盗都会感到无地自容。于是，我们继续前进。”
两个年龄相同的亲密朋友、同学———奥托？索斯特鲁普和巴伦？威廉一起坐在四轮马车里，作者在这段描写中充满了柔情。后者在一封写给菲英岛庄园母亲和妹妹的家书中，提到了这段“感情之旅”中的一些小插曲。在小说的这一部分里，我们可以看到，两个亲密无间的年轻人沈浸在肉体和精神的快乐漩涡之中。当然，他们还远离生命中最重要的时刻，一旦到了那个时刻，他们就不得不为了自己的工作和爱情做出决定性选择。
合二为一的灵魂（1）
从很多方面看，这部写于1835年夏秋之交的小说《O？郾T？郾》，在安徒生与爱德华？科林之间长达数十年纠缠不休的冲突中占据着中心地位。这部小说描写了浪漫主义时代男人友谊的规则和价值。小说的情节充满了浪漫的渴望和源自内心的激情迸发：“威廉在分手的时候说，‘我们永远是朋友，最忠诚的朋友！’‘忠诚的朋友！’奥托再次说。”
在这部小说中，从表面称呼的简单的转换，到内心世界的深刻的转移，这一切变化似乎让我们身处神圣的情感盛典之中：从用正式的“de”到亲昵的“du”，这一貌似平常但却历尽艰辛的转换，对于浪漫主义时代的男人来说，标志着一种在情感上的接受，在本质上，它不啻于一个人的宗教信仰。这是可以和洗礼与婚礼相提并论的一幕。安徒生在小说《友谊协议》中便采纳了这种思维方式，《友谊协议》是他在1841年到1842年的东方旅行之后创作的。几年之后，在克尔恺郭尔的《非此即彼》中，我们也可以看到从“de”到“du”这一庄严而富于象征意义的转变，作者深刻地称之为“精神上的裸露”，他是一个人在剥离原来的自我，重新认识彼此心灵深处的一种再生。
《O？郾T？郾》写于克尔恺郭尔第一次描写这种诱惑现象学的7年之前，书中有这样一句话：“把友谊中不和谐的de溶解在和谐的du中。”但是在威廉不假思索地用非正式的“du”所有格在信中签下“你的朋友和兄弟”之时，奥托却信以为真地认为这是一个走向个人内心世界的大门。对他来说，它所体现的意义绝不仅仅是匆忙中留下的签名。在小说的开头，威廉在一个大型学生聚会上的举动，完全是发自内心的感受，因为一个人的行为并不仅仅伸出左手和右手这么简单，其中必然暗含着其思维深处的思想。于是，他毫不犹豫地同意用非正式称呼彼此相待。对于奥托？索斯特鲁普来说，这是他一生的友谊协议。当他最终对威廉做出肯定的答复之时，却像个处女一样旋即对自己的行为追悔莫及，他说：“他毕竟是我献出‘du’的第一个人。”
事实上，奥托对男性友情的崇拜和尊奉是如此的敬仰，以至于他甚至担心，如果不用正式的称呼，就会让这种诗意般高尚的友情庸俗不堪，而且会削弱那种存在于遥不可及的爱与渴望之中的激情。一方面，奥托在内心渴望着有一天能对威廉说出“du”。另一方面，他却希望继续用这个中规中矩的“de”，以维护和升华心中的这个理想，这两个男人也许应该用最纯洁、最天真的方式去交往。这样，他们的友谊将在彼此触手可及的范围之内，达到一个高尚的境界，这绝不是肉体上的亲近，而是一种精神上的偎依。一个“合二为一的灵魂”由此而诞生。只有用浪漫主义对现实的态度，即精神是完全独立于时间和空间的客观存在，我们才有可能理解这一切。两个男人之间友谊的唯一纽带只能是他们的灵魂，就像奥托和威廉那样———或者说汉斯？克里斯蒂安？安徒生和爱德华？科林，这样，他们就可以很容易地在非物质层面得以相识、相处和相知。而这种沟通最主要的方式无疑是书信，通过这种渠道，他们可以有足够的空间和自由去相互拥抱、亲吻和爱抚，却不会显得过于淫荡。这仅仅是思想上的兴奋和放纵，或者像安徒生在小说第18章所描写的那样：“他用自己的嘴唇亲吻着写有威廉名字的页角，此时，他的心中完全被高尚的友情所占据。”因此，隐私、秘密和神圣的外表构成了这种友谊不可分割的一部分。克尔恺郭尔在《非此即彼》中也曾经提到过，任何一种事物都不可能像秘密那样充满了诱惑和诅咒。只要还是一个秘密，就包含着一种无法比拟的能量。正如威廉这样对奥托说：
“毫无疑问，精妙和脆弱是秘密所固有的本性，以至于即使是最好的朋友，我们也没有胆量吐出隐藏在心中的秘密。只要我们保护着一个秘密，它就永远是我们的俘虏，但一旦我们放飞了它，我们自己就会成为它的俘虏。可是，奥托！你是那么的让我痴迷，我对你的信任，就如同信任我自己的心！它包含着一个秘密，让我沈浸在快乐和幸福的潮水中。”
在《O？郾T？郾》中，我们看到了作家对于从青少年和成年这段困难而敏感的时期所进行的详细描写。我们还可以看到，当婚姻和家庭生活就摆在面前的时候，奥托和威廉为何会如此难以从情感的纽带上去看待自己的感受。就像浪漫主义时代敏感友谊中的许多年轻男子一样，奥托和威廉同样也希望利用对方帮助自己去迎接人生中一次伟大的飞跃。这种互惠互利的亲密关系包含着感情上的寄托、支持和关怀，这也从另一个角度说明，为什么与其它男人建立的友情经常会变成与其它人共享生活的开始。同时，这也是一种通向婚姻之路的神圣转变。但是，在这种两个年轻男人之间的敏感友谊背后，同样也隐藏着友谊在不经意之间土崩瓦解的危险。汉斯？克里斯蒂安？安徒生本人就在自己的人生中一次又一次地经历了这样的事情，因为年轻的男子很容易为了出现在他们生命中的女人而抛弃他。很明显，许多男性朋友把与作家的这种亲密关系当作一种精神上的体验，从而为他们的婚姻进行感情上的准备。比如在1834年，安徒生的一个男朋友、法律大学生奥托？穆勒，就曾经向他敞开了所有的“内心房间”。穆勒在信中就是这样写的，在信中，他开诚布公地让作家游历了自己内心的每一个角落。正如穆勒所言，这里的房间无论对于男人还是女人，都是一个不同寻常的地方，它是为未来的异性新娘而保留的空间：
合二为一的灵魂（2）
“你会发现，我内心的房间被众多朋友和女人所分享着；很多曾经来到这里、但现在却已经离开我生活的迷人女孩，都在这里留下了她们的足迹，但是，这里依然为即将来临的美丽的妙龄女郎准备了属于她们的空间，感谢上帝，因为现在的我还是自由的。”
但是奥托？穆勒并不是唯一以男性友谊去换取婚姻的人。事实上，在安徒生的一生中，他曾经试图与很多男人建立长久的男性友谊关系———19世纪30年代是奥托、路德维格？穆勒兄弟、克里斯蒂安？沃伊格特和爱德华？科林；40年代主要是亨里克？斯丹普和世袭大公卡尔？亚历山大；而60年代则是芭蕾舞演员哈罗德？沙夫和画家卡尔？布罗赫；所有这些人都只和安徒生维持短暂的敏感关系，然后便因为订婚和结婚而消失在这段友谊之外，留下的是这个单身汉和他那邋遢的睡帽：
“每一个人都在订婚！爱德华？科林和他的杰特很满意；我经常拜访杰特的家，看到这对快乐幸福的爱人。我是那么的可笑，但我却无法控制自己；每当我听到某个人已经订婚的消息，就陷入到痛苦当中！尽管上帝知道，对于每一个离开我的人，我都付出了比别人更多的爱。”
用“du”称呼我（1）
这两个人到底是怎样成为朋友的呢？科林在19世纪20年代在回忆安徒生的时候曾经说，那个长得很快的男孩“长着一张成熟的长脸，黯淡的眼神，苍白的头发，一条黄色的棉布裤子，裤腿刚刚能盖住小腿”。
初次见面的第一眼当然谈不上什么亲切感。如果我们读过安徒生《自传》的话，就会看到，安徒生在一开始的时候根本就不喜欢爱德华？科林。每次乔纳斯？科林的这个被监护人来到斯特兰德斯特拉德，哪怕只是简短地拜访一下，乔纳斯？科林的这个二儿子都会以冷酷和敌意来迎接他。“爱德华对我总是这样的冷酷，令人难以接近，所以我相信他根本就不可能接受我，他对我如此的傲慢，他甚至就是